Это статья из авторского цикла от Ra Djan о жанрах электронной музыки и еще один выпуск про джангл. В предыдущем материале можно послушать наиболее ранние треки, которые условно относятся к прото-джанглу, и вспомнить, кто стоял у самых истоков звучания.

В этой же статье разберемся, как джангл в какой-то момент стал главным танцевальным жанром Британии, рассмотрим его как культуру протеста и выясним, что такое гангста-рейв. А заодно ответим на следующие вопросы: как джангл боролся с расизмом; что значило быть джанглистом; в чем основное отличие джангла от техно, транса или хауса; и чем вообще джангл-вечеринки отличались от рейвов? Как обычно, сначала немного истории, а затем разбор канонических композиций, появившихся в 1994-м.

Историческая справка

Начнем со следующей аналогии. К 1994-му в США уже был гангста-рэп, который в Британии не слишком-то прижился. Ближайшим аналогом стал рагга-джангл, который иногда также называли гангста-рейвом. Джангл во многом был музыкой сопротивления и определенным вызовом обществу от маргинальных слоев. Рожденный в спальных районах он уже произвел эффект разорвавшейся бомбы. Всего за пару-тройку лет этот звук вырос из небольшой локальной сцены до одного из самых популярных жанров страны: даже Дэвид Боуи и Эрик Клэптон записали песни под джангл-биточек.

Как обычно, информация из статьи доступна и в виде ролика

Родился джангл в креольской среде. Лондон был важной точкой, так как после Второй мировой Британия импортировала дешевую рабочую силу из вест-индских колоний, и здесь проживало огромное количество этнических меньшинств. У них свои районы, жаргон, свои вечеринки и своя музыка. И как в Америке рэп называли «CNN черного населения», так и в Англии у иммигрантов были свои средства передачи информации — к примеру, пиратские радиостанции. Черную музыку почти не крутили по радио и телевизору, для СМИ ее как бы не существовало. Джангл стал популярным именно благодаря пиратам и нелегальному радио.

Когда в 1950-х афро-карибские иммигранты приезжали в страну, у них не было достаточно пространств, где бы они смогли тусоваться. Соответствующие клубы открылись далеко не сразу, поэтому танцы устраивались прямо на задворках домов. Музыка оказалась крайне заразительной для местной молодежи уже вне зависимости от цвета кожи. С 1960-х музыкальные ритуалы иммигрантов органично встраивались в музыкальные практики Британии: ска, рокстеди, регги, даб и дэнсхолл не только стали неотъемлемой частью местной сцены, но и были апроприированы «белыми» субкультурами. Например, ска стал основной музыкой у британских модов, а затем скинхедов. Вы ведь в курсе, что первые скинхеды были черными? И лишь затем часть движения увело в радикальные правые.

«Секрет магнетизма афро-карибской музыки в том, что она представляет собой альтернативную публичную сферу. Ее ритуалы, постоянно трансформируясь и адаптируясь к тому или иному социальному контексту, обладают тем не менее одной неизменной функцией — в разные эпохи они служили своеобразным ответом тех, кто находится внизу властной иерархии, на ситуацию их исключения из публичного пространства», — Марк Симон, цитата из статьи «Музыкальная практика как ритуал сопротивления в (пост)-миграционной ситуации»

Именно «альтернативное пространство», в котором родился джангл, и будет предметом сегодняшнего разговора. Даже если у афро-карибской диаспоры и были равные с другими английскими гражданами права, это еще не решало проблем дискриминации. Поэтому музыканты выражали свой протест в музыке, с ее помощью пытаясь передать мироощущение маргинальной группы на фоне экономического спада.

Разница между техно и джанглом

Еще в 1980-х термин «jungle» имел расистский подтекст, и многим (тому же Goldie) он не нравился. Примерное использование могло звучать так: «вали в свои джунгли, раскосый».

В рейверском движении белых было больше. Они слушали прямую бочку хауса и техно, кушали «витаминки любви» и мечтали о вселенской утопии на танцполе. Темные времена, правда, наступили быстро (подробнее — в материале о дарккоре). Рейв приходил в упадок, и джангл отразил это в музыке.

Посредством джангла черная молодежь Британии массово ворвалась в клубную культуру, и благодаря ему удалось в какой-то степени пробить стену недопонимания. И хотя в генезисе жанра еще со времен брейкбит-хардкора участвовали многие белые ребята, они в основном использовали язык черной музыки в своих творениях. А черные продюсеры легитимно называли себя «британцами», они были вторым или третьим поколением иммигрантов и считали Англию своим домом.

С точки зрения музыки джангл был формой протеста, это был музыкальный язык этнических меньшинств. Джангл рождался как звуковой эксперимент. И отличительная черта его эволюции — это презрение к существующим системам, исследование границ и разрыв с традициями. Джангл в первую очередь отличает его наиболее радикальный подход к семплированию. Обратите внимание на барабаны в этом треке 1994-го.

Ломанные ритмы и едкая атмосфера отказываются подчинятся темпоральному порядку, гармонии и удачному разрешению. Ритмы техно и хауса предсказуемые, они не выбивают из седла, не содержат опасности и посредством бесконечного повторения могут гипнотизировать. Джангл работает иначе, его синкопы готовят угрозу, к ритму сложно привыкнуть, и еще сложнее его не замечать. Эта музыка требует иной степени восприятия, не такого как в диско, техно или трансе.

Немного вернемся назад в историю. Чем прославился Джорджо Мородер? Он упростил ритм фанка и диско, чтобы белая публика могла под него танцевать. То есть, по сути, взял черную музыку, воссоздал ее на синтезаторах, и отдал массовой публике.

Брейкбит-хардкор развернул этот процесс. Для многих рейверов он был даже слишком фанковым, чтобы под него танцевать. Брейкбит и затем джангл начинаются с момента, когда британские продюсеры стали экспериментировать с афро-карибским саундом (дабом и дэнсхоллом) и афро-американским (хип-хопом). Журналисты даже выпускали в начале 90-х заявления о том, что брейкбит похоронил рейв. Но не просто исчезновение ровной бочки отгоняло белых рейверов. Джангл дестабилизирует ритм, создает ощущение вездесущей опасности.

Техно и хаусу присуще чувство безопасности, предсказуемость позволяет человеку уходить в транс. Джангл же вводит в состояние алертности, ежесекундной готовности к активным действиям. По меткому выражению музыкального журналиста Саймона Рейнольдса, джангл — это «ритмическая психоделия», что сближает его с экстатическими танцами вуду, в котором важнейшую роль играют барабаны.

В принципе, психоделический эффект этой музыки был вызовом европейской музыке еще и потому, что иерархия элементов оказалось перевернутой: ритм и тембр стали важнее мелодии и гармонии. Ритм становится мелодией.

Расизм, карнавал и три классических трека

Как музыкальная форма протеста джангл отлично встроился в самый известный лондонский карнавал — Ноттинг-Хилл. Если в 1993-м году эта сцена была где-то на задворках карнавала, то в 1994-м джангл звучал уже на каждом светофоре. В 1994 году жанр впервые вышел из подполья на белый свет в прямом и переносном смысле. Вот три самых популярных джангл-трека фестиваля: Incredible, Original Nuttah и Calling The People, который записал DJ Aphrodite под псевдонимом A-Zone.

Если из всей палитры жанра выбрать самый характерный трек (и тот, что за несколько минут продемонстрирует большую часть стереотипов), то это будет песня M Beat и General Levy Incredible. Она стала самой популярной, узнаваемой, попала в чарты, наскандалила и наломала кучу дров в тусовке. Кричалка «jungle is massive» и характерные «буяка-буяка», «нанамерси», «викед-викед» тоже стали популярными благодаря Incredible.

Один из самых узнаваемых треков джангла всех времен

В следующем ролике на Ноттинг-Хиллском карнавале 1994 года показана сцена одной из самых известных саундсистем Лондона Saxon Soundsystem. В конце Incredible запускают три раза подряд, и МС читает с отвратным дилеем на вокале. Здесь очевидно влияние даба, оно было не только музыкальным, но и социальным: человек с микрофоном своим голосом объединяет публику.

Документальная хроника карнавала

Теперь Original Nuttah. В Ноттинг-Хилле UK Apache исполнял песню чуть ли не каждые полчаса по очереди на каждой сцене. Ее требовали все и по нескольку раз. Популярное рейв-радио Kool FM затерло композицию до дыр, ее играли в каждом сете, что привело к тому, что винил уже нельзя было достать просто так. Чуть ли не аукционы устраивали по этому поводу.

UK Apache по национальности африканец, азиат и араб, по вероисповеданию мусульманин. Он, как и автор музыки Shy FX, родился в Англии. Оба считают себя англичанами. Когда UK Apache спел под африканские ритмы Original Nuttah, мы получили один из самых мелодичных и ритмически интересных танцевальных треков в истории.

Вы слышали этот трек. И не раз

Для первых джанглистов их музыка была рупором черной Англии, она заявляла «мы тоже англичане, мы родились здесь, наши предки уже много веков живут на территории английской империи». Есть два полярных варианта: либо многонациональная империя, либо моноэтническое государство. На примере истории музыки видно невооруженным глазом, что смешение культур намного плодотворней, чем закрытое образование. То, что в электронной музыке мы сейчас называем «UK sound», не могло бы существовать без смешения культур.

Драм-н-бэйс, трип-хоп или дабстеп могли появиться только в мультинациональной столице. Они выросли из семени черной культуры на постколониальной почве. И когда они сформировались, то оторвались от корней и только тогда зажили своей независимой от национальностей жизнью

Но в 1994-м джангл всё еще был региональной сценой — кроме Лондона и еще парочки английских городов с большим процентом креольского населения по стране звучала прямая бочка и хардкор.

Де-юре цветное население имело те же права, но это не исключало проблему дискриминации и расизма. Rebel MC (в будущем — Congo Natti) в треке Culture 1990-го пел: «racism is a disease worse than crack» (расизм — болезнь хуже, чем крэк). Во французской передаче 1994 года о джангл-лихорадке сосед UK Apache по квартире так прямо и говорит, что Великобритания — страна расизма, даже индусы и черные тусуются отдельно.

Карнавал для цветного населения имеет отчетливое политическое звучание. После расистского погрома в Ноттинг-Хилле жители города, чтобы показать, что их дух не сломлен, стали проводить ежегодный карнавал. Именно на нем, можно сказать, начал свою джангл-карьеру DJ Aphrodite. Здесь неожиданно для него самого трек Calling The People стал безумно популярным. Многие даже называли его гимном карнавала.

Гимн и путевка к славе для DJ Aphrodite

В 1994-м джангл стал музыкой неповиновения, сопротивления — это был вызов системе, белым, которые всё еще предпочитали видеть в цветном населении если не рабов, то обслуживающий персонал. В 1994-м черным был заказан вход в большинство клубов центрального Лондона, и когда известные джангл-вечеринки Sunday Roast перебрались в клуб The Astoria, это порвало барьеры. Туда стали пускать всех, и это значимое событие произошло в частности благодаря популярности жанра.

Джангл объединял толпу вокруг совместного счастья, и никого уже не волновало происхождение человека. Именно к объединению людей независимо от цвета кожи и призывал трек DJ Aphrodite.

Дерзость, рудбои, мода и гангста-рейв

Итак, в самом начале джангл был музыкой протеста, голосом маргинальных улиц и отсюда его военизированная одежда, отсутствие улыбок на вечеринках и «борзость». UK Apache в клипе в военных штанах, а General Levy выступал на MTV в каске на голове.

Джангл был музыкой изгоев и уже с 1992 года был достаточно криминальным. Этот вайб проник в музыку с многочисленными звуками сирен, семплами стрельбы и фразами из гангстерских фильмов

Ощущение жизни в гетто усилилось в 1993 году, когда в стране случился экономический спад и молодежь жила без работы и без социального пособия — спасибо 14-летнему правлению консерваторов во главе с Маргарет Тэтчер. Так что главными темами джангла были забвение и криминал. Молодежь хотела выбраться из положения принимая вещества или продавая их. Здесь и появляется достаточно противоречивый термин: гангста-рейв.

За пару лет до этого самым популярным образом рейвера был вспотевший и любвеобильный белый мальчик с улыбкой до ушей. Он всё еще верил в рейверскую утопию, носил прикольные шапочки, мешковатые футболки, белые перчатки. А типичный джанглист одевался в бренды, хаки и куртки-бомберы. Джанглист не танцевал, а махал в такт головой с самокруткой в одной руке и с шампанским в другой. У кого руки были пустые, те пуляли из воображаемых пистолетов.

Руд-бои (rudeboy) достаточно агрессивные — тот же гопник, только на стиле. Более гламурные джанглисты носили с собой платочек, чтобы вытирать пот, так что вместо взмокшей рейверской братии здесь все старались выглядеть гораздо более холодными и неприступными. В глаза не было принято смотреть, и никто особо не улыбался, так как улыбка означает готовность прислуживать. Так что вместо улыбки на лице была ухмылка, выражающая презрение и насмешку.

На хаус-тусовках было принято демонстрировать эмоции и экспрессивно жестикулировать. Для молодых черных проявление беззащитности в условиях иммигрантской жизни — не самое лучшее поведение. В момент музыкального катарсиса рейвер вскидывал руки к небу в жесте мистического поклонения. Но на джангл-сцене полностью отказались от такого способа поведения. Эти танцы больше походили на бои с тенью.

Джангл часто обвиняют в воспевании уличного насилия. Эта музыка, как и хип-хоп в Америке, показывала, что происходит вокруг, рассказывала историю нелегкой жизни и разбавляла гламурные рейверские фантазии реальностью улиц

Девушки уже откровенно демонстрировали сексуальность, мода эта пришла из дэнсхолла: узкие и короткие шортики и минюбки, кожаные сапоги до бедер. Основные цвета: черный и золотой. Они становились в полусидящую позу пантеры в зазывающем призыве, но в то же время в каждую секунду готовы были дать отпор. Так что эта сексуальность была направлена не столько на мужчин, сколько была демонстрацией женской независимости.

Что было дальше?

И вот когда жанр стал безумно популярным, когда из подпольного движения он превратился в глобальное явление, а джанглисты стали попадать в чарты, на этом фоне и разгорелся скандал.

Отдельные личности не хотели, чтобы их саунд становился всеобщим достоянием. А тут еще и вокалист самый популярного хита General Levy начал кидать понты, и за кулисами, что называется, взорвалось. В какой-то момент вся сцена объединилась в ненависти к General Levy, что поспособствовало разделению сцены на маргинальный андеграунд и буржуазный эмбиент-джангл. Гетто против джентрификации. Этим событиям будет посвящен следующий выпуск этого цикла.

25 июня 2021

Подпишись на наш Twitter

и узнавай о новостях первым!
Написать комментарий
Ваш комментарий