Как Four Tet стал иконой электроники

Сегодня поговорим о британском электронном продюсере Four Tet, которого любят и высоколобые виниловые диджеи, и заядлые меломаны, и интересующиеся музыкой от случая к случаю. Вы узнаете, как из подростка с кредитным компом и дешевым микрофоном он превратился в одного из сильнейших электронщиков наших дней.

Представьте Лондон начала 2000-х. В те годы в Англии подходила к концу музыкальная революция. Народ всё еще сходил с ума от экспериментального рока Radiohead, миллионы фанатели от The Prodigy и The Chemical Brothers, которые придумали соединять электронику с роком и хип-хопом.

И вот в 2003-м посреди массы выдающихся релизов всеобщее внимание привлекает пластинка простого 26-летнего парня с безумным взглядом по имени Киран Хебден. Записывался он в одиночку на старом компьютере, а выпускался как Four Tet. Дико авторитетное на то время издание Pitchfork внезапано добавило его работу в список лучших альбомов года, а ее физические копии просто смели с полок.

Кто такой Four Tet? Если верить тем же критикам из Pitchfork, то один из наиболее влиятельных музыкантов последних 25 лет. А если прислушаться к журналистам еще одного авторитетного издания — Resident Advisor — то автор одного из самых значимых альбомов последнего десятилетия. В любом случае это человек, с которым рады поработать музыканты из самых разных миров: и джазовый барабанщик Стив Рейд, и мастер умной электроники Aphex Twin, и звезда EDM Skrillex, и много кто еще. Давайте с помощью Георгия Кожевникова — автора канала Гоша на дискотеке — разберемся, так кто же всё-таки такой Four Tet, и за что его стоит любить (а за что — не очень).

Начало: самое важное в становлении

Киран Хебден появился на свет в Англии в 1977-м, когда мир сходил с ума еще от самых первых Звездных войн. Родился он в семье британского преподавателя социологии и уроженки Индии. Во многом Four Tet стал тем, кем стал, благодаря двум факторам. Первый — это влияние отца. Вот что Киран рассказывал о нем в книге Dust & Grooves.

«Отец постоянно таскал домой пластинки и участвовал в ярмарках. Он был настоящим коллекционером, любил классический джаз и соул. Стоит ли удивляться, что, когда я подрос и начал играть в клубах, он мог тусоваться там со мной до двух ночи»

В 13 лет Киран стал подчистую тратить карманные деньги на самый модный в тот момент вид рок-музыки: шумный и мрачноватый гранж. Больше всего его впечатляли записи участниц движения Riot grrrl, которые придерживались настолько самопального подхода, что Киран понял: записываться можно хоть у себя в комнате.

Второй фактор, сформировавший музыканта — особая учебная среда. Его знаменитая Elliott School располагалась на западе Лондона. Одновременно с Кираном туда ходили три будущих основателя группы Hot Chip, небезызвестный Burial, а позже — и всем составом трио The XX. При этом школа не считалась каким-то волшебным местом, в ней даже не было углубленного изучения музыки. Просто учителя поощряли творческие движения и старались поддерживать раскрепощенную атмосферу.

Так Киран взялся за гитару. Однако к тому времени эпоха рока на Западе по большому счету прошла, музыкой нового времени стала быстрая электроника. И Киран мысленно срывался с гитар на этот футуристичный звук. Мысленно, поскольку денег на ноутбук и семплер у него просто не было. Оставалось слушать и фантазировать.

«В мои школьные годы началась эпидемия драм-н-бэйса. Учителя разрешали нам подключать саунд-систему и немного угореть в обеденный перерыв. Мы по полчаса плясали в огнях стробоскопов под треки вроде Super Sharp Shooter на безумной громкости»

Внезапно: пост-рок

В 1995-м году Хебден объединился с еще парой выпускников своей школы в группу Fridge. Друзья решили играть пост-рок. Их образцом была группа Tortoise c тремя барабанщиками и двумя басистами. Как и многие пост-рокеры, Fridge пытались избавить мир от клише рока. И — судя по тому, как быстро нашелся издатель — делали они это сносно. Первый альбом был записан всего за неделю с помощью одолженных у лейбла микрофонов. Появилась пластинка в 1997-м.

Один из треков группы Кирана Хебдена

Параллельно Киран поступил в университет, занявшись математикой и программированием. Он быстренько взял студенческий кредит на домашний ПК и принялся учиться семплировать.

«Я сразу понял, какого звука хочу добиться, потому что после рока и электроники до меня докатился хип-хоп наподобие DJ Shadow. К рэпу я был равнодушен. А вот процесс семплирования, когда старое становится новым, меня как следует вставил»

Без особых надежд: первые сольные записи

Поскольку самые современные альбомы, по его наблюдениям, были сотканы из музыки прошлого, он нырнул в авангардный джаз 70-х. И хотя отдельное место в сердце занимала музыка Элис Колтрейн, в целом Хебден старался находить малоизвестных исполнителей. Собственно, и название своего сольного проекта было стянуто с обложки джазовой пластинки 4 Tet голландца Гарри Вербеке.

И вот, запершись в маленькой комнатке, пользуясь пиратской CakeWalk и периодически бегая за кукурузными хлопьями, пацан с кредитным компьютером выпускает первые композиции. Самой известной из них стала 36-минутная Thirtysixtwentyfive

Раннее творчество

И если музыка Fridge — это шаг из инструментов в сторону электроники, то релизы Four Tet — это шаг из электроники в мир инструментов. Саунд Кирана — это слои и слои звука, большинство из которых засемплировано из акустических композиций.

За 1998-й Four Tet выпустил три небольших релиза мелодичной и медленной электроники — в этом же направлении он проработает следующие семь лет. Издавался Киран на том же скромном андеграундном лейбле Output Records, что и его группа. Кстати, альбомы коллектива пользовались пока большим успехом, чем сольные релизы Four Tet. Однако тот не строил серьезных планов ни на музыку группы, ни на свою собственную.

«Да, мы записывались, делали что-то свое. Устанавливали всё оборудование в спальне барабанщика. Одна пластинка выходила за другой, постоянно шло какое-то движение, но я не видел в этом особого смысла. Помню, как лейбл сказал, что нашу музыку поставил на BBC знаменитый диджей Джайлс Петерсон, а я даже не знал, кто это. Я вообще ничего не знал. Мы находились в своем маленьком пузыре»

Первая удача: поговорим об Афекс Твине?

Однако первые релизы всё-таки не прошли бесследно. Их похвалил популярный журнал NME. А в 1999-м дебютный альбом Dialog и вовсе получил от журнала оценку 8/10.

После этого с музыкантом связались представители Warp Records, а конкретно издававшийся там Aphex Twin. Если сравнивать андеграундную электронику с политикой, то это как звонок из Белого дома. AFX предложил малоизвестному Кирану сделать ремикс на композицию с альбома Selected Ambient Works II. И тот трансформировал мистерию исходного материала в мелодичный и легкий саунд.

Ремикс на самого AFX

Из-за ремикса слабозакрученный сюжет юности Кирана достиг апогея. Он подписал контракт с лейблом Domino, который помог добиться мировой славы группам Arctic Monkeys и Franz Ferdinand. С этого момента наконец примается судьбоносное решение посвятить себя музыке.

Второй альбом: жмите паузу, что еще за фолктроника?

Для начала Хебден окончил учебу и перебрался в Кэмден, где подыскал себе маленькую квартирку с окном во двор. Сетап по-прежнему выглядел так: груда пластинок, старый даже по тем временам ПК, дешевый микрофон и мониторы. Низкое качество записи вполне сглаживалось мягкостью мелодий.

Один из треков первого альбома

В 2002-м на Domino вышел его второй лонгплей Pause. На записи различима масса тонких акустических звуков. Это спровоцировало журналистов изобрести жанр фолктроника. То есть это такая электроника, в которой не чувствуются синтезаторы и драм-машины. Термин появился не просто так, Киран и сам говорил, что среди главных источников его вдохновения был классический фолк канадки Джони Митчелл. Однако музыкант хотел взять из фолка только звучание, но не смысл. Поэтому и новый жанр стал недолюбливать.

«Фолктроника — это катастрофа. Ко мне приезжали, скажем, авторы издания Mojo, вбившие себе в голову, что обязательно сделают материал о новой сцене, которой в сущности не было. Они просто хотели объединить кучу разрозненных авторов одним словом. Но сцены формируют музыканты, а не пресса. Так я взбунтовался против этого ярлыка»

Третий альбом: как расходятся круги большого успеха

Правда, несмотря на всё желание бунтовать, от фолк-семплов Four Tet отошел не сразу. Всё еще записываясь в маленькой комнате, 25-летний продюсер создает в 2003-м третий и наиболее прорывной альбом своей юности Rounds. Он ощутимо расширил палитру семплов: теперь в ход шли и арфа, и бонго, и калимба, из которых он генерировал теплое и тактильное даунтемпо. Звучание и футуристично, и вместе с тем знакомо уху.

Трек с третьего альбома

Но главная составляющая Rounds — это биты. Киран окончательно доказал, что он талантливый хип-хоп продюсер. Альбом заметила вся Англия, а за ней Европа и Америка. Посреди шквала ярких альбомов групп вроде Coldplay, LCD Soundsystem, взлета электронных жанров, вроде минимал-техно или тек-хауса, прозвучало имя: Four Tet. Интерес усилила и лестная реакция прессы.

«Rounds попал во все итоги года. И в январе 2004-го и без того хорошие продажи удвоились. Помню, альбом даже попал в подборку, которая резюмировала все итоговые подборки года. И новая аудитория очень меня вдохновила»

Куда приводят эти круги: к коллабам, конечно!

После Rounds Хебдена заметил главнейший представитель андеграундного хип-хопа Madlib. Тот разглядел в Four Tet гениального битмейкера. Знакомство случилось, когда Madlib впервые попал в Англию. По воспоминаниям американца, они часами пили вино, обсуждали музыку и договорились сделать что-нибудь вместе. Первым «деянием» стала пластинка ремиксов на альбом Madlib и еще одного легендарного хип-хоп продюсера MF Doom, выпущенная в 2005-м.

Ремиксы-коллабы

Но даже после этого Four Tet остался голодным до экспериментов. Поэтому увлекся общением с человеком по имени Стив Рейд, легендарным барабанщиком Майлза Дэвиса, Джеймса Брауна и Sun Ra. Сначала они решили просто выступить вместе, поскольку Four Tet к тому моменту блестяще освоил импровизационные лайвы и захотел добавить к электронике немного фри-джаза. Сотрудничество быстро переросло в дружбу, и в 2006-м дуэт выпустил пару импровизационных альбомов The Exchange Session 1 и 2.

Документалка про период сотрудничества со Стивом Рейдом

Диджеинг: через джаз к танцполам

Критики их эксперименты оценили. Но что важнее: работа с легендарным барабанщиком разожгла в Киране любовь к ритму и танцевальной музыке. Студийные записи стали менее абстрактными, а когда в 2006-м ему предложили попробовать себя в качестве диджея, Киран с радостью согласился. Вместе с ним в клубе любили тусоваться его отец и сестра.

«На старте диджейской карьеры я просто разгонял всех с танцпола. Но ближе к концу сотрудничества с клубом The End я уже мог держать ситуацию все 8 часов. Я прошел путь от полного непонимания к тому, чтобы устраивать лютые танцы»

Четвертый альбом: тоже с любовью к танцполам

Набравшись диджейского опыта в еще одном лондонском заведении Plastic People, в 2010-м Хебден выпускает свой самый успешный на сегодня альбом There Is Love In You, каждый из треков которого тестировался на танцполе.

Трек из четвертого альбома

Не жертвуя любовью к мелодизму, Four Tet записал один из главных танцевальных релизов десятилетия, где выдержан идеальный баланс между экспериментальными и привычными уху ритмами. Кстати, как и большинство его альбомов, There Is Love In You получил красивый цветастый конверт.

Что было дальше

Дальше звучание еще несколько лет тяготело больше к прямой бочке, чем к спокойному акустическому саунду. Да и в целом жизнь музыканта изменилась. В 2011-м в поисках новой среды он перебрался в Нью-Йорк. Причем 34-летний на тот момент британец поселился вдали от центра на природе. После переезда он отказался работать с лейблом и решил издаваться сам, создав Text Records.

Кроме того, Four Tet стал редко общаться с прессой — за последние 10 лет не наберется и пяти его интервью. Сказывалась усталость от игры по правилам музыкальной индустрии. Но в смысле подхода к записи он остался тем же самым пареньком с огромным компьютером — да и до сих пор Хебден всё так же работает дома. Еще одна неотъемлемая черта — в его треках остаются мелодии, которые чистым ручейком текут по любому музыкальному ландшафту вне зависимости от жанра.

Как диджей Киран объездил все знаковые клубы мира: от берлинского Panorama Bar до чикагского Smartbar. Плюс нельзя забывать высочайшего уровня лайвы: концерты Four Tet — это импровизации, сотканные из частей его студийных записией, и собирают они под десяток тысяч слушателей.

Запись лайва, выпущенная официально

Утро: песнопения / Вечер: психоделия

В середине 2010-х артист снова переосмыслил свое звучание и пустился в новый эксперимент, вспомнив об индийских корнях. Вот что он рассказывал журналу Rolling Stone.

«Когда умирал мой дедушка, он завещал кучу пластинок, но я был слишком юн, и винил долго лежал нетронутым. Спустя двадцать лет я случайно наткнулся на ту коробку, втянулся в прослушивание, а потом стал скупать раги, которые оказались очень психоделичными»

Так с 2015-го в релизах начинают проскальзывать индийские мотивы, а прекрасный дзен-альбом Morning / Evening целиком выстроен вокруг них. Особо часто Хебден семплировал певицу Лату Мангешкар, голос которой звучит чуть ли не в половине индийских фильмов.

Отрывок из лайва «Morning / Evening» в знаменитом Сиднейском оперном театре

Для многих отклонение в песнопения на хинди стало сюрпризом. Как вы уже заметили, один из главных приколов Кирана — что он гонится за новым, смещая звучание своей музыки: «Если бы я составлял топ-10 моих лучших опытов за 10 лет, это были бы самые рандомные решения, которых никто не ждал… Когда я оглядываюсь на музыкальные дела, вещи за рамками ожиданий всегда оказываются наиболее ценными». Это было сказано еще в начале 2010-х.

Что есть сейчас

В последние годы Киран тоже пытается удивлять, записываясь то с Томом Йорком, то продюсируя сирийца Омара Сулеймана, то делая ремиксы на Нелли Фуртадо. Но всё это работа с чужим творчеством.

Клип на спродюсированный Кираном Хебденом трек для Сулеймана

Если говорить про сольные альбомы, то с ними всё не так удивительно. Эксперименты внезапно кончились. Лучшим за последние годы считается релиз New Energy 2017-го, где Four Tet вернулся к ранней даунтемпо-эстетике. В следующих работах особой новизны тоже не было. По сути, уже семь лет можно наблюдать топтание на месте.

Композиция с «New Energy»

Скажем, работу Sixteen Oceans 2021-го уничтожил, пожалуй, самый медийный критик мира Энтони Фонтано (The Needle Drop), поставив 4/10 и заявив, что Киран застрял в развитии. Но что бы кто не говорил: Four Tet стал классиком электроники. Его ключевые альбомы Rounds и There Is Love In You повлияли как на глобальных звезд, вроде Caribou, так и на героев российской сцены, вроде петербуржца Nocow.

2k2Xb2b: новый виток популярности

Рекордный уровень успеха Кирана в наши дни связан с его дружбой со Skrillex, суперзвездой и гигантом EDM. Иными словами, Хебдена всё-таки дернуло на очередной эксперимент, который пока особо не сказался на его сольном творчестве. По словам самого музыканта, в массовом EDM его заинтриговал передовой саунд-дизайн. Поэтому когда еще в 2015-м Skrillex в твиттере предложил Кирану отыграть совместный сет, он не стал отказываться.

Многих такой союз удивил. Сочетание странное, их образы не вязались. Но Киран показал, что вошел в эпоху антиснобизма и готов сотрудничать с мейнстримом. Four Tet и Skrillex до сих пор постоянно диджеят вместе, а в 2023-м году к дуэту присоединился Fred Again..., еще одна суперзвезда электроники, знакомая любому, кто слышал про тикток.

Трио на фестивале Coachella

Образовав чуть ли не самое успешное сейчас диджейское трио в мире, они выступили и на Таймс-Сквер, и на фестивале Coachella для стотысячной толпы. Причем Киран — оцените эксперимент — аж четыре раза поставил один и тот же трек. На этом, кстати, сотрудничество трио не кончилось: они записали сингл, который стал популярнейшей музыкой для Хебдена на стримингах. Хотя и нужно признать, что ранние треки Кирана всё-таки более значимы. А 15 марта 2024 года вышел его уже четырнадцатый альбом Three.

Совместный трек троицы

Одно можно сказать с точностью: как бы новую пластинку не приняли, Four Tet и дальше будет делать всё, чтобы творческий путь оставался живописно извилист. Другой вопрос: насколько это ему удастся?

Плейлист: самый свежий 14-й альбом целиком
27 апреля 2024

Подпишись на наш ВКонтакте

и узнавай о новостях первым!
TooShe 4 мая 2024 23:35
Боженька любит пэтчворды из музыкантов
Ответить  
Написать комментарий
Ваш комментарий