Кто такой Aphex Twin — тролль или гений?

Кто такой Aphex Twin? Гений или тролль? Авангардный композитор или поп-звезда? Его музыкальный путь можно охарактеризовать как уникальный и крайне многогранный. Он экспериментировал и синтезировал неочевидное. Он всегда заигрывал с модой и актуальными трендами, но извращал их до неузнаваемости.

Когда по миру звучал транс — он сочинял ритмы из шума. Когда все танцевали под джангл — делал бешеный drill’n’bass для вдумчивого прослушивания. Когда по MTV крутили R'n'B-клипы — выпустил издевательский Windowlicker. Он встраивал в музыку изображения, стебался над всеми подряд — от журналистов и артистов до своих собственных слушателей. А его наиболее предсказуемая черта — непредсказуемость. Во всех хитросплетениях творческого пути музыканта для этой статьи разбирался Ra Djan.

Первые шаги в музыке

С самого малого возраста Ричард Дэвид Джеймс баловался с пианино. Однако оно быстро надоедало ему своим однообразным звучанием. Поэтому юный Ричард быстро смекнул заняться модификациями тембра, помещая посторонние предметы между струнами и колотушками. Так пианино превратились в струнно-перкуссионный инструмент.

Видеоверсия статьи

Он не был первым, кто проявил такой извращенный интерес к необычным инструментам. Примерно за полстолетия до этого технику препарированного фортепиано использовал авангардный композитор Джон Кейдж (и Ричард, скорее всего, ничего об этом не знал). В детстве родители за ним не очень-то следили, и, судя по всему, варварское отношение к пианино осталось безнаказанным. Так что юный изобретатель продолжил эксперименты, но дальше уже с компьютером и синтезаторами. Ричард вообще был вредным ребенком, часто устраивая поджоги в школе. Там же он изучал электронику, и в 12 лет купив первый синтезатор, быстро решил разобрать его и перепаять по-своему. Так был рожден фанат шума.

В одном из ранних интервью Aphex Twin рассказывал, что начал строить свои инструменты, потому что у него не было денег. А когда деньги появились, то он уже знал, как делать свои синтезаторы

Юный гик воспитывался на компьютере ZX Spectrum и очень любил все эти 8-битные звуки. Однажды он даже как-то упомянул, что с детства хотел создать танцевальные версии тех самых звуков из игр.

Первые релизы и диджеинг

Ричарду было двадцать, когда он начал выпускать свою музыку. Однако цифры свидетельствуют, что первые вещи он стал записывать в 14 лет. По его словам, услышав в конце 80-х эйсид и техно, то был очень поражен, так как независимо работал примерно в том же направлении. С этого момента он увлекся рейвом и стал диджеить: «Я вставлял в микс собственную музыку, но никогда об этом не говорил. Никто и не замечал, пока люди как следует не всматривались, чтобы узнать, что за странная музыка играет. И тогда народ видел, что вертушки были пустыми, а музыка играла с моих кассет». В конце концов друзья и убедили его издать материал.

Aphex Twin с самого начала обратил на себя внимание направлением мягкого, мечтательного техно с упором на мелодии и атмосферу. Послушайте его Analogue Bubblebath 91-го года… Правда на этой же пластинке красовался и гадкий брейкбит-хардкор, и Isoprophlex с жестоким звуком и неприятно зацикленной партией синтезатора. А посередине этой химичекой коррозии и вовсе звучит детский голос из страшных сказок.

С самого начала Aphex Twin взял курс на шизофренический подход. С одной стороны, приятные мелодии, воздушные пульсирующие слои, а с другой — нойз, шипение, бульканье и полный набор неудобоваримых ритмов. Причем приятное с отвратным, расслабляющее с зубодробильным часто звучит одновременно не только на одной пластике, но и в одном треке

Когда 20-летний Ричард ездил на гастроли по Германии, он дал радиоинтервью Маруше. Ведущая была удивлена разнообразием звуков в палитре артиста, на что тот скромненько признался, что с легкостью может создать танцевальный трек, но это, мол, очень скучно. Поэтому Ричард и принялся модицифицировать оборудование и самостоятельно синтезировать звуки, ведь такой скрупулезный процесс намного интересней. Желание произвести что-то новое вылилось, например, в композицию Digeridoo.

AFX заставил синтезатор звучать подобно австралийскому диджериду. Кислотный футуристический трек, звучащий в духе этнического инструмента, символически объединил танцпол, психоделию, племенные ритуалы, язычество и мистические культы. И такая гремучая смесь легко нашла поддержку в рейверском сообществе.

Первые релизы Analogue Bubblebath и Digeridoo регулярно крутили на Kiss FM. Такая ротация стала первым важным трамплином в карьере. Kiss FM была пиратской радиостанцией — одной из тех, что продвигали брейкбит-хардкор и чуть позже джангл. И само собой Digeridoo оказал огромное влияние на хардкор-сцену.

О том, что Aphex Twin взял курс на хардкор, свидетельствует два его ремикса на один из первых хардкор-треков в истории сцены — We Have Arrived от Mescalinum United.

Очень быстро музыкант превратился в идола жесткой танцевальной сцены, в сумасшедшего хардкорщика, который откровенно нарушает правила звукового приличия и не краснеет. Когда всё та же Маруша спросила, почему он использует такие жесткие звуки, Ричард ответил, что в них гораздо больше энергии. При этом ему совсем не обязательно было гнаться за скоростью.

Selected Ambient Works

А теперь представьте себе творческую трансформацию: артист влетает на танцполы с Digeridoo, рубит быстрый и противный хардкор, а вскоре выпускает мягкий и интимный Selected Ambient Works 85–92 с задумчивыми электронными балладами и лоуфайным звуком. Из злого рейв-монстра — в кроткого эмбиент-ангела.

Поклонники в шоке: Aphex Twin внезапно подобрел или просто шизанут? Он одновременно был жестким и нежным, грозным и неуклюжим, юным гением, авангардным композитором, мечтателем и шаманом, создающим музыку во время осознанным сновидений. Ему удалось одновременно создать образ скромного романтического мечтателя и звукового террориста. В этой амбивалентности была своя фишка.

«Selected Ambient Works 85–92» целиком

В начале 90-х эмбиент был довольно модным явлением, и поместить жанр прямо на обложку было хорошим ходом. Он также назвал свои композиции словом «works», что было принято скорее в кругах авангардных композиторов.

Несмотря на название, Selected Ambient Works 85–92, конечно, к эмбиенту относится отдаленно. Выход пластинки в конце 1992 года совпал не только с глобальным вниманием к электронике, но и с интересом к чиллаут-музыке как дополнении к рейву

Если верить датам, то музыка будто записана в возрасте между 14 и 21 годами. Однако весь альбом звучит слишком цельно, так что это может быть просто очередным приколом артиста. Разумеется, какие-то из идей могли приходить в подростковом возрасте, но окончательно оформилось всё скорее всего непосредственно перед релизом.

Каждый трек здесь прокладывает путь к новым стилистическим горизонтам. Кислотный Green Calx с закрученными брейками вполне вписывается в танцпол. Tha открывает горизонты эмбиент-техно. А бодрая и мечтательная Pulsewidth могла бы легко лечь в хаус-микс того времени. Воздушная Xtal хоть и не такая быстрая, как Papua New Guinea от Future Sound Of London, но отлично соответствует ей по духу. Ageispolis — идеальный чиллаут. А Hedphelym задал образец для индустриального техно и микротональных экспериментов. После этого альбома Aphex Twin становится настоящей звездой. Закончи он карьеру на этом, то всё равно попал бы в пантеон благодаря SAW85–92.

Трикстер и ебобо

С этого момента становится ясно, что AFX — это про непредсказуемость. Своим разнообразием он дает многим образец для подражания. Этим же создает и персональный миф о юном сумасшедшем композиторе, который раздвигает горизонты.

Aphex Twin отыгрывал образ гения, который создает во время осознанных сновидений музыку будущего на собранных вручную синтезаторах. Такая легенда однозначно его выделяла. Но образ сумасшедшего поддерживала не только и даже не столько музыка, сколько многочисленные интервью

Как рассказывал основатель лейбла Warp Стив Бекетт, после выхода первого альбома Ричард стал нарасхват. Все хотели интервью, а общение с очередью из журналистов стало чем-то вроде второй работы. Поэтому в какой-то момент Ричарду ничего не оставалось, и он начал прикалываться и рассказывать небылицы жадным до бредятины людям. И горе тем фанатам, кто верит в искренность всех его слов.

Артист говорил, что спал по два часа в сутки, сочинял музыку во время осознанных сновидений, пил по 30 кофе в день, и что кофейный трип очень похож на кислотный. Вбрасывал информацию, что одновременно делает по 30 треков, или что звуки молота на Quoth он записал, работая на раскопке туннелей.

Есть ряд известных легенд, что он ездит на танке, живет в банке и купил подводную лодку у российской мафии (и даже нашел, где докупить к ней торпеды). В итоге, танк оказался бронированной машиной времен Второй мировой. Заброшенное четырехэтажное здание бывшего банка он действительно выкупил, но по этому поводу не менее иронично добавил, что толстые стены и массивные двери решают не только проблему шума и краж — он купил банк для того, чтобы поправить карму с помощью места, где постоянно крутились деньги. Вот так удачно и со знанием дела можно создавать свою персональную мифологию.

В своей книге Океан звука Дэвид Туп писал, что трикстерство Ричарда указывает либо на серьезного человека, которого никогда не воспринимали серьезно, или на тролля, которого слишком долго воспринимали всерьез

Действительно, очень сложно понять, где вымысел, а где реальность. Ричард с легкостью переходит от правды к вымыслу. Он регулярно подчеркивал, что никто на него не повлиял. И что он в принципе первопроходец: «Это звучит высокомерно, но моя музыка — моя самая любимая музыка. Я предпочитаю ее любой другой». И тут же добавлял, что свою самую инновационную и оригинальную музыку он не выпустил, потому что не хочет, чтобы ее стырили.

«Главное, что я хотел для своей музыки — сделать ее оригинальной. Я не хотел создавать трек, который использовал бы чужие звуки, даже барабаны. Не хочу звуки, которые какой-то китайский чувак запрограммировал в черную коробочку, поэтому я кастомиризую и создаю свое оборудование», — говорил Ричард. Однако уже через пару лет он полностью перейдет на создание музыки на компьютере, а, например, тот же Heliosphan был записан с помощью запрограммированного «китайцами» Roland TR-909.

Заявление о том, что на него никто якобы не повлиял, скромно намекает, что Aphex Twin гений и пионер. Такая мифология, конечно, влияет на рейтинг и значимость артиста. Но главное, что во всё это поверили фанаты. Персональной мифологией Ричард создавал символическую ауру вокруг себя, превращал себя в сумасшедшего профессора или техногика не от мира сего. Он даже смерть брата смог превратить в событие — отличный пиар-ход и еще одна легенда в копилочку персональной мифологии.

У него отлично получилось создать образ всесильного еб*нько, кто может и в хардкор, и в ласковый эмбиент, кто может бесконечно экспериментировать над собой и над своей музыкой и стебаться над журналистами

Смотрите, что произошло: Aphex Twin бы нарасхват, все хотели частичку электронного гения, автора футуристической музыки, молодежного идола, психопата, гения с внешностью бешеного Иисуса. Это и есть настоящая слава поп-звезды, которая тем не менее живет по своим правилам и создает по большей части непонятную и авангардную музыку.

Был же и известный миф, что как-то во время концерта он зарядил наждачную бумагу вместо винила, а затем запустил в зрителей блендером со вставленным туда микрофоном. История с наждачкой скорее всего очередная легенда — экспериментальный нойз очень легко принять за наждак.

Мифы про ремиксы

Отдельная серия мифов повествует о ремиксах. Ричард рассказывал, как отклонил предложение Мадонны: мол, вампир она настоящий, делает треки с трендовыми продюсерами, чтобы те ее омолодили. А нашему герою же пофиг на миллионы, которые он мог бы с ней заработать, иначе бы до конца дней музыканта ассоциировали бы с Мадонной. Нафиг, мол, надо.

Или как-то американские гранж-рокеры The Lemonheads попросили его сделать ремикс. Ричард даже не удосужился их послушать. Когда же за работой приехал курьер, то ему был выдан первый найденный трек. Журналистам Ричард отвечал: «Они должны быть благодарны. Это в любом случае звучало лучше, чем любая из их хреновых песен».

Warp

Следует уточнить, что серьезного разделения не самых танцевальных жанров электронной музыки в начале 90-х еще не было. В этот момент и поднялся лейбл Warp со сборником Artificial Intelligence. Есть довольно большая вероятность, что корни названия жанра Intelligent Dance Music (IDM) пошли именно отсюда.

Warp начинался как музыкальный магазин — в 80-х они продавали инди и хип-хоп. И лишь затем стали заниматься исконно английским жанром Bleep And Bass. Когда и это веяние сдулось за пару-тройку лет, возникла необходимость расширять горизонты, чтобы не повторяться. Так и пришла идея издать упомянутый сборник, где первым номером шел трек Ричарда под очередным его именем: The Dice Man.

Трек под псевдонимом The Dice Man

На какое-то время Aphex Twin стал квинтэссенцией саунда лейбла. Несмотря на его демонстративное равнодушие к публичности и многочисленные псевдонимы, Ричард стал одним из самых успешных представителей нового поколения продюсеров. Похоже, благодаря ему люди стали отправлять огромное количество демо на лейбл — всё это нельзя было выпустить (а многое и слушать было просто нереально). Так что на лейбле быстро устали.

Warp — лейбл, который постоянно развивался, чтобы держаться на плаву. Они не зацикливались на чем-то одном, и уже через пару лет после выхода второй части Artificial Intelligence там поменяли направление и стали выпускать даже живую музыку.

Весь сборник одним плеером

Selected Ambient Works Volume II

В 94-м термин «эмбиент» стал чуть ли не ругательством — настолько его затаскали. Даже мейджор-лейблы типа Virgin пиарились на этом поле. Представьте, The Orb собирали стадионы. Группу, играющую музыку для дома, приходили слушать толпы зрителей и уставших рейверов.

Когда в конце 70-х Брайан Ино популяризовал свой эмбиент, то подразумевал фоновую функциональную музыку, которая, по его задумке, должна была заполнять пространство — как картины или мебель украшают комнату. В 90-х у рейверов-гедонистов была другая идея — они хотели саундтрек для расслабона между угарами.

На самом деле Aphex Twin чутко следил за музыкальными тенденциями. И записал «эмбиент-альбом» — уже настоящий (или по крайней мере имитирующий). Как и на первом альбоме, в названии иронически фигурирует слово «works» от авангардистов, а не привычные рейверскому уху «tracks».

«SAW2» целиком

Отличие SAW2 от истинно эмбиентных альбомов в том, что это не огромное произведение-полотно. Напротив, это два десятка коротеньких и композиционно несвязанных вещей, и похожи они скорее на тренировочные экзерсисы, чем на произведения искусства. Миниатюрные «работы» держатся только за счет их объединения в альбом.

Какую бы оценку не давали SAW2, сразу после его выхода Aphex Twin резко сменил направление. На горизонте замаячил ядрёный и стёбный Drill And Bass. Так что во второй и заключительной части поговорим о периоде в творчестве Ричарда Дэвида Джеймса, когда он довел свой образ поп-звезды до максимальных высот, а музыку и окончательно исказил до неузнаваемости.

22 марта 2023

Подпишись на наш Twitter

и узнавай о новостях первым!
Dj Tonixx 28 марта 2023 18:18
Гений, однозначно
Ответить  
K&K 28 марта 2023 22:30
Ответить  
LovagiDarwave 1 апреля 2023 13:44
Супер
Ответить  
folevski 2 апреля 2023 10:26
Три фаната, там на верху!
Ответить  
Editor 3 апреля 2023 16:50
О, Фолевски!
Ответить  
ZA NETI 21 апреля 2023 10:15
Не знаю этого гения)))
Ответить  
Написать комментарий
Ваш комментарий