Когда по миру звучал транс — он сочинял ритмы из шума. Когда все танцевали под джангл — делал бешеный drill’n’bass для вдумчивого прослушивания. Когда по MTV крутили R'n'B-клипы — выпустил издевательский Windowlicker. Он встраивал в музыку изображения, стебался над всеми подряд — от журналистов и артистов до своих собственных слушателей. А его наиболее предсказуемая черта — непредсказуемость. Во всех хитросплетениях творческого пути музыканта для этой статьи разбирался Ra Djan.

С самого малого возраста Ричард Дэвид Джеймс баловался с пианино. Однако оно быстро надоедало ему своим однообразным звучанием. Поэтому юный Ричард быстро смекнул заняться модификациями тембра, помещая посторонние предметы между струнами и колотушками. Так пианино превратились в струнно-перкуссионный инструмент.

Он не был первым, кто проявил такой извращенный интерес к необычным инструментам. Примерно за полстолетия до этого технику препарированного фортепиано использовал авангардный композитор Джон Кейдж (и Ричард, скорее всего, ничего об этом не знал). В детстве родители за ним не очень-то следили, и, судя по всему, варварское отношение к пианино осталось безнаказанным. Так что юный изобретатель продолжил эксперименты, но дальше уже с компьютером и синтезаторами. Ричард вообще был вредным ребенком, часто устраивая поджоги в школе. Там же он изучал электронику, и в 12 лет купив первый синтезатор, быстро решил разобрать его и перепаять по-своему. Так был рожден фанат шума.

Юный гик воспитывался на компьютере ZX Spectrum и очень любил все эти 8-битные звуки. Однажды он даже как-то упомянул, что с детства хотел создать танцевальные версии тех самых звуков из игр.

Aphex Twin с самого начала обратил на себя внимание направлением мягкого, мечтательного техно с упором на мелодии и атмосферу. Послушайте его Analogue Bubblebath 91-го года… Правда на этой же пластинке красовался и гадкий брейкбит-хардкор, и Isoprophlex с жестоким звуком и неприятно зацикленной партией синтезатора. А посередине этой химичекой коррозии и вовсе звучит детский голос из страшных сказок.

Когда 20-летний Ричард ездил на гастроли по Германии, он дал радиоинтервью Маруше. Ведущая была удивлена разнообразием звуков в палитре артиста, на что тот скромненько признался, что с легкостью может создать танцевальный трек, но это, мол, очень скучно. Поэтому Ричард и принялся модицифицировать оборудование и самостоятельно синтезировать звуки, ведь такой скрупулезный процесс намного интересней. Желание произвести что-то новое вылилось, например, в композицию Digeridoo.

О том, что Aphex Twin взял курс на хардкор, свидетельствует два его ремикса на один из первых хардкор-треков в истории сцены — We Have Arrived от Mescalinum United.

Очень быстро музыкант превратился в идола жесткой танцевальной сцены, в сумасшедшего хардкорщика, который откровенно нарушает правила звукового приличия и не краснеет. Когда всё та же Маруша спросила, почему он использует такие жесткие звуки, Ричард ответил, что в них гораздо больше энергии. При этом ему совсем не обязательно было гнаться за скоростью.

Поклонники в шоке: Aphex Twin внезапно подобрел или просто шизанут? Он одновременно был жестким и нежным, грозным и неуклюжим, юным гением, авангардным композитором, мечтателем и шаманом, создающим музыку во время осознанным сновидений. Ему удалось одновременно создать образ скромного романтического мечтателя и звукового террориста. В этой амбивалентности была своя фишка.

В начале 90-х эмбиент был довольно модным явлением, и поместить жанр прямо на обложку было хорошим ходом. Он также назвал свои композиции словом «works», что было принято скорее в кругах авангардных композиторов.

Если верить датам, то музыка будто записана в возрасте между 14 и 21 годами. Однако весь альбом звучит слишком цельно, так что это может быть просто очередным приколом артиста. Разумеется, какие-то из идей могли приходить в подростковом возрасте, но окончательно оформилось всё скорее всего непосредственно перед релизом.

Каждый трек здесь прокладывает путь к новым стилистическим горизонтам. Кислотный Green Calx с закрученными брейками вполне вписывается в танцпол. Tha открывает горизонты эмбиент-техно. А бодрая и мечтательная Pulsewidth могла бы легко лечь в хаус-микс того времени. Воздушная Xtal хоть и не такая быстрая, как Papua New Guinea от Future Sound Of London, но отлично соответствует ей по духу. Ageispolis — идеальный чиллаут. А Hedphelym задал образец для индустриального техно и микротональных экспериментов. После этого альбома Aphex Twin становится настоящей звездой. Закончи он карьеру на этом, то всё равно попал бы в пантеон благодаря SAW85–92.

С этого момента становится ясно, что AFX — это про непредсказуемость. Своим разнообразием он дает многим образец для подражания. Этим же создает и персональный миф о юном сумасшедшем композиторе, который раздвигает горизонты.

Артист говорил, что спал по два часа в сутки, сочинял музыку во время осознанных сновидений, пил по 30 кофе в день, и что кофейный трип очень похож на кислотный. Вбрасывал информацию, что одновременно делает по 30 треков, или что звуки молота на Quoth он записал, работая на раскопке туннелей.

Есть ряд известных легенд, что он ездит на танке, живет в банке и купил подводную лодку у российской мафии (и даже нашел, где докупить к ней торпеды). В итоге, танк оказался бронированной машиной времен Второй мировой. Заброшенное четырехэтажное здание бывшего банка он действительно выкупил, но по этому поводу не менее иронично добавил, что толстые стены и массивные двери решают не только проблему шума и краж — он купил банк для того, чтобы поправить карму с помощью места, где постоянно крутились деньги. Вот так удачно и со знанием дела можно создавать свою персональную мифологию.

Действительно, очень сложно понять, где вымысел, а где реальность. Ричард с легкостью переходит от правды к вымыслу. Он регулярно подчеркивал, что никто на него не повлиял. И что он в принципе первопроходец: «Это звучит высокомерно, но моя музыка — моя самая любимая музыка. Я предпочитаю ее любой другой». И тут же добавлял, что свою самую инновационную и оригинальную музыку он не выпустил, потому что не хочет, чтобы ее стырили.

Заявление о том, что на него никто якобы не повлиял, скромно намекает, что Aphex Twin гений и пионер. Такая мифология, конечно, влияет на рейтинг и значимость артиста. Но главное, что во всё это поверили фанаты. Персональной мифологией Ричард создавал символическую ауру вокруг себя, превращал себя в сумасшедшего профессора или техногика не от мира сего. Он даже смерть брата смог превратить в событие — отличный пиар-ход и еще одна легенда в копилочку персональной мифологии.

Смотрите, что произошло: Aphex Twin бы нарасхват, все хотели частичку электронного гения, автора футуристической музыки, молодежного идола, психопата, гения с внешностью бешеного Иисуса. Это и есть настоящая слава поп-звезды, которая тем не менее живет по своим правилам и создает по большей части непонятную и авангардную музыку.

Был же и известный миф, что как-то во время концерта он зарядил наждачную бумагу вместо винила, а затем запустил в зрителей блендером со вставленным туда микрофоном. История с наждачкой скорее всего очередная легенда — экспериментальный нойз очень легко принять за наждак.

Или как-то американские гранж-рокеры The Lemonheads попросили его сделать ремикс. Ричард даже не удосужился их послушать. Когда же за работой приехал курьер, то ему был выдан первый найденный трек. Журналистам Ричард отвечал: «Они должны быть благодарны. Это в любом случае звучало лучше, чем любая из их хреновых песен».

Warp начинался как музыкальный магазин — в 80-х они продавали инди и хип-хоп. И лишь затем стали заниматься исконно английским жанром Bleep And Bass. Когда и это веяние сдулось за пару-тройку лет, возникла необходимость расширять горизонты, чтобы не повторяться. Так и пришла идея издать упомянутый сборник, где первым номером шел трек Ричарда под очередным его именем: The Dice Man.

Warp — лейбл, который постоянно развивался, чтобы держаться на плаву. Они не зацикливались на чем-то одном, и уже через пару лет после выхода второй части Artificial Intelligence там поменяли направление и стали выпускать даже живую музыку.

На самом деле Aphex Twin чутко следил за музыкальными тенденциями. И записал «эмбиент-альбом» — уже настоящий (или по крайней мере имитирующий). Как и на первом альбоме, в названии иронически фигурирует слово «works» от авангардистов, а не привычные рейверскому уху «tracks».