Terry Riley

В 1960-х американский композитор Терри Райли заработал себе имидж настоящего панка от академической музыки, устраивая свои знаменитые концерты-хэппенинги, которые длились всю ночь. Он импровизировал до рассвета, призвав на помощь старую фисгармонию с подключенным к ней пылесосом. Когда уставал, то включал на диктофоне саксофонные записи с дилэем. В 1964 году Райли выпустил In C, свое самое знаменитое получасовое произведение, шедевр репетитивной музыки, ставший фундаментом направления под названием минимализм.

Но гораздо интереснее спустя время звучит его альбом A Rainbow In Curved Air. Вся так называемая революция Терри Райли заключается в том, что его музыка дарит свободу: слушателям, исполнителям (в композиторской среде до сих пор очень модно упомянуть его имя в качестве источника вдохновения), кому угодно. Свобода Райли не подразумевает контркультурную основу и мнимое освобождение от рамок, хотя, безусловно, Терри впитал и передал в своем творчестве очень многое из психоделических 60-х. Здесь дело в том, как вообще устроен A Rainbow In Curved Air.

Brian Eno

По легенде, Брайан Ино изобрел эмбиент, когда лежал со сломанной ногой. Вынужденный постельный режим лишал музыканта привычных занятий, поэтому ему приходилось развлекать себя не вставая с кровати. В один из вечеров он лежал и слушал звуки арфы на старом проигрывателе, а в комнате было приоткрыто окно. За окном пошел дождь, и звуки падающих капель, шороха листвы от ветра и привычного городского шума смешались с арфой. Эта звуковая комбинация благодаря чуткому уху Ино образовала особую атмосферу прослушивания, едва уловимую, требующую погружения. В попытках зафиксировать новый опыт Ино и придумал для него слово ambient.

Steve Roach

В принципе в этот список можно было бы взять любой лонгплей Стива Райха из 80-х. Но именно на Dreamtime Return ему удалось не просто создать еще один альбом-веху, а в буквальном смысле объединить две реальности. Создать портал во вселенную, внутри которой гармонично взаимодействует технологический прогресс и первобытные настроения.

Aphex Twin 

Говоря об AFX, стоит разделять его музыку и образ вечного трикстера, который посмеивается над окружающей реальностью и катается по своему приусадебному участку на танке. На Selected Ambient Works 85–92, своем самом популярном альбоме, Ричард Джеймс создал (на то время) вполне жизнеспособную концепцию эмбиент-техно, которая действительно имела смысл и не выглядела как показательное противоречие. Но вскоре эта идея умной и вдумчивой танцевальной музыки, существующей параллельно с громкими рейвами, зашла в тупик. Ярлык IDM, который на пустом месте придумали музыкальные журналисты, оказался неспособным описывать и связывать вместе принципиально разных артистов. Иллюзия здоровой альтернативы шумным техно-вечеринкам развеялась.

Поэтому Selected Ambient Works Volume II уже не звучит как музыка для чиллаут-зоны. Он состоит из зловещих безликих саундскейпов, переплетенных с абстрактными текстурами и странными ритмическими пульсациями не от мира сего. Ушли фирменные мелодии Джеймса, а весь треклист пластинки состоит из композиций без названий.

Gas

Gas — проект Вольфганга Войта, одного из основателей Kompakt. Именно этот человек придумал фирменное эмбиент-техно звучание легендарного лейбла и всегда скрупулезно подходил к выбору артистов, формируя настоящую музыкальную семью. Знаменитая трилогия альбомов Войта, которые он выпустил в рамках проекта Gas, в каком-то смысле выглядит итогом его поисков себя как артиста.