Пять пластинок (от Брайана Ино до AFX), которые помогут понять, как звучит настоящий эмбиент, и в чем заключаются главные идеи этой музыки.

A Rainbow In Curved Air (1969)

Terry Riley

В 1960-х американский композитор Терри Райли заработал себе имидж настоящего панка от академической музыки, устраивая свои знаменитые концерты-хэппенинги, которые длились всю ночь. Он импровизировал до рассвета, призвав на помощь старую фисгармонию с подключенным к ней пылесосом. Когда уставал, то включал на диктофоне саксофонные записи с дилэем. В 1964 году Райли выпустил In C, свое самое знаменитое получасовое произведение, шедевр репетитивной музыки, ставший фундаментом направления под названием минимализм.

Но гораздо интереснее спустя время звучит его альбом A Rainbow In Curved Air. Вся так называемая революция Терри Райли заключается в том, что его музыка дарит свободу: слушателям, исполнителям (в композиторской среде до сих пор очень модно упомянуть его имя в качестве источника вдохновения), кому угодно. Свобода Райли не подразумевает контркультурную основу и мнимое освобождение от рамок, хотя, безусловно, Терри впитал и передал в своем творчестве очень многое из психоделических 60-х. Здесь дело в том, как вообще устроен A Rainbow In Curved Air.

Райли активно пользуется на альбоме техниками семплирования и лупами, хотя до появления первых электронных чипов Atari остается больше десяти лет. Внешне эта музыка звучит очень легко, и только сперва кажется, что в ней ничего не происходит, кроме хаотичной импровизации. Импровизация здесь наоборот носит практически математический характер. Основные темы не получают развития, а просто тянутся. Второстепенные звуки постоянно образовывают различные ритмические фигуры. Один музыкальный слой завязывается на другом, скорость перемен внутри композиций не дает к ним привыкнуть. Внимательное прослушивание погружает в своеобразный транс, то особое состояние, которое через десять лет Брайан Ино и назовет ambient.

Ambient 1: Music For Airports (1978)

Brian Eno

По легенде, Брайан Ино изобрел эмбиент, когда лежал со сломанной ногой. Вынужденный постельный режим лишал музыканта привычных занятий, поэтому ему приходилось развлекать себя не вставая с кровати. В один из вечеров он лежал и слушал звуки арфы на старом проигрывателе, а в комнате было приоткрыто окно. За окном пошел дождь, и звуки падающих капель, шороха листвы от ветра и привычного городского шума смешались с арфой. Эта звуковая комбинация благодаря чуткому уху Ино образовала особую атмосферу прослушивания, едва уловимую, требующую погружения. В попытках зафиксировать новый опыт Ино и придумал для него слово ambient.

Во вкладыше к Ambient 1: Music For Airports, вышедшему в 1978 году, Брайан написал, что эмбиент — это музыка, способ восприятия которой зависит непосредственно от слушателя. Эмбиент может быть полноценным произведением или просто звуковым фоном — решать тому, кто включает запись. В этой музыке элемент принуждения должен отсутствовать как факт. В своей знаменитой серии пластинок (Ambient 1, Ambient 2 и так далее) Брайан Ино поставил себе цель создавать произведения, вдохновленные теми или иными конкретными ситуациями или средой, чтобы таким образом получить универсальный каталог музыки «окружающего мира».

Dreamtime Return (1988)

Steve Roach

В принципе в этот список можно было бы взять любой лонгплей Стива Райха из 80-х. Но именно на Dreamtime Return ему удалось не просто создать еще один альбом-веху, а в буквальном смысле объединить две реальности. Создать портал во вселенную, внутри которой гармонично взаимодействует технологический прогресс и первобытные настроения.

Dreamtime Return появился в результате путешествий композитора по Австралии и изучения дикой природы и культуры аборигенов. Райх задумал объединить народные мелодии, местную перкуссию и опыт жизни в племени, далеком от цивилизации, с возможностями электронной музыки. Ему удалось нащупать связь между звучанием диджериду, музыкального инструмента австралийских аборигенов, и синтезаторным эмбиентом. В результате получился tech-tribal опус, потенциал которого в принципе безграничен: этот альбом можно бесконечно переслушивать и действительно открывать для себя заново.

Selected Ambient Works Volume II (1994)

Aphex Twin 

Говоря об AFX, стоит разделять его музыку и образ вечного трикстера, который посмеивается над окружающей реальностью и катается по своему приусадебному участку на танке. На Selected Ambient Works 85–92, своем самом популярном альбоме, Ричард Джеймс создал (на то время) вполне жизнеспособную концепцию эмбиент-техно, которая действительно имела смысл и не выглядела как показательное противоречие. Но вскоре эта идея умной и вдумчивой танцевальной музыки, существующей параллельно с громкими рейвами, зашла в тупик. Ярлык IDM, который на пустом месте придумали музыкальные журналисты, оказался неспособным описывать и связывать вместе принципиально разных артистов. Иллюзия здоровой альтернативы шумным техно-вечеринкам развеялась.

Поэтому Selected Ambient Works Volume II уже не звучит как музыка для чиллаут-зоны. Он состоит из зловещих безликих саундскейпов, переплетенных с абстрактными текстурами и странными ритмическими пульсациями не от мира сего. Ушли фирменные мелодии Джеймса, а весь треклист пластинки состоит из композиций без названий.

В буклете альбома можно увидеть изображения лишайника и каменистых пород — даже в оформлении Selected Ambient Works Volume II есть попытка обезличивания музыки. Всё с единой целью: вынудить слушателя воспринимать этот альбом не как звуковой фон, а как некий духовный опыт, эфир, в который необходимо погрузиться. Для особо непонятливых перед релизом пластинки ее автор даже раздавал интервью, заявляя, что во время записи пластинки вдохновлялся экспериментами с осознанными сновидениями и выработал целую методологию управления ночными приключениями. Где-то в этой плоскости и стоит воспринимать Selected Ambient Works Volume II: как саундтрек чужого контролируемого сна.

Pop (2000)

Gas

Gas — проект Вольфганга Войта, одного из основателей Kompakt. Именно этот человек придумал фирменное эмбиент-техно звучание легендарного лейбла и всегда скрупулезно подходил к выбору артистов, формируя настоящую музыкальную семью. Знаменитая трилогия альбомов Войта, которые он выпустил в рамках проекта Gas, в каком-то смысле выглядит итогом его поисков себя как артиста.

Если предыдущие пластинки отзеркаливали идеологию Kompakt и тянули на ярлык интеллектуального техно, то на альбоме Pop все узнаваемые звуки практически отсутствуют. Войт доводит идею IDM (intelligent dance music) до радикальных пределов, пренебрегая мелодиями и ритмами ради чистого звучания. Внутренняя гармония, течение воды, вечные порядки живой природы — вот куда метит эта пластинка, преодолевая приземленный бэкграунд.

Олесь Николенко

автор

26 октября 2017

Подпишись на наш ВКонтакте

и узнавай о новостях первым!
trosc 21 апреля 2018 17:26
Разговор об эмбиенте ... и тут какие то Aphex Twin и Gas. Зачем? А как же Klaus Wiese, Mathias Grassow, Oophoi или Alio Die с Vidna Obmana? А где же, наконец, R. Rich?
Ответить  
Написать комментарий
Ваш комментарий