25 лет назад Warp Records выпустили релиз, значительно опережающий свое время. И вот почему о нем важно вспомнить сегодня

Легендарному сборнику Artificial Intelligence от Warp Records исполнилось 25 лет. История его создания — отличный пример того, как грамотный подбор артистов и радикально смелая идея «умной электроники» помогли совершить настоящую революцию на музыкальной сцене.

Конец эпохи инди-лейблов

Для того чтобы в полной мере оценить революционность лейбла Warp, стоит вспомнить контекст: ту непростую ситуацию, в которой оказались независимые лейблы в начале 90-х годов прошлого века. Многие из них на тот момент выдохлись и начали стремительно сдавать свои позиции. Знаменитый инди-лейбл Rough Trade обанкротился одним из первых, еще в 1991-м. Его создатель Джефф Трэвис сразу же переключился на дела Blanco Y Negro, подручного империи Warner. На тот момент дела там шли значительно лучше: The Jesus And Mary Chain и Everything But The Girl уже стояли на взлетной полосе в ожидании мировой славы. 

Чуть позже та же участь постигла и легендарный Factory Records, подаривший клубному миру явление под названием «мэдчестер». Заявление о банкротстве появилось в ноябре 1992-го. Тем временем создатель Creation Records Алан Макги оказался на грани разорения: после двух лет регулярных инвестиций в запись альбома Loveless пионеров шугейза My Bloody Valentine, он был вынужден продать свой лейбл компании Sony. Иво Уоттс-Рассел, чей лейбл 4AD во многом определял звучание 80-х, к началу 90-х был на грани нервного срыва и устал сражаться за независимость своего детища и его артистов. В какой-то момент он сдался и подписал пятилетний дистрибьюторский контракт с Warner. Дэниел Миллер (человек, открывший миру Depeche Mode) тоже пребывал в затруднительном положении: из-за финансовой нестабильности ему приходилось регулярно увольнять и заново нанимать сотрудников собственного лейбла Mute.

По всем признакам было понятно: в начале 90-х закончилась целая эпоха независимой музыки. С уходом крупнейших инди-лейблов в тень связаны и перемены в области дистрибуции. Индустрия маленьких виниловых магазинов и сплоченного коммьюнити слушателей не смогла вовремя адаптироваться к новым условиям рынка, правила которого диктовали большие международные музыкальные корпорации. Реклама hi-end аппаратуры, конвейерный CD-формат и завышенная стоимость дисков (по сравнению с винилом) не оставляли им шансов. Все то хорошее, живое, что ассоциировалось с независимой культурой ранее, мутировало в более доступный аудитории и коммерчески выверенный новый стиль: брит-поп.

Создание Warp: вопреки всему

Warp Records стартовали в начале 90-х, в то самое время, когда другие инди-лейблы массово закрывались. Компанию придумали трое единомышленников (Стив Бекетт, Роб Митчелл и Роб Гордон) в подсобном помещении Fon в Шеффилде.

Fon Studios был звукозаписывающим лейблом, основанным на деньги мейджора MCA, который вложил в его построение 100 000 фунтов. У Fon были свои звезды: скажем, группа Chakk, которых позже признают одними из вдохновителей британской танцевальной музыки 90-х. У Fon был собственный магазин звукозаписей и знаменитые клиенты в лице Дэвида Боуи и Yazz. А еще у Fon была продвинутая в технологическом плане студия, которой заведовал местный звуковой шаман Роб Гордон, принимавший участие в записи мегауспешных синглов Erasure и Ten City. За ним закрепилась слава дотошного гения за микшерным пультом. Роб не просто хорошо понимал механику звукозаписывающих процессов, он был способен подчинить их себе и своему визионерскому видению.

Всё начиналось как авантюра: давайте издадим 12-дюймовый сингл и посмотрим, что из этого получится, как далеко зайдет затея. Всем троим в тот момент было просто интересно проверить собственную задумку на танцполах. Несмотря на свою странность, Track With No Name был вполне танцевальным синглом.

В плане концепции пластинка была еще и попыткой зафиксировать окружающую реальность. Трек Forgemasters — это выплеск ночной энергии промышленного Шеффилда, съедаемого экономическим кризисом, чьи пустующие индустриальные зоны начали превращаться в места проведения рейвов. У него был свой странноватый «пульс» — то, что позже назовут bleep и что в результате станет не только отличительной чертой звучания Warp Records, но и фирменным признаком всего хардкор-техно. Запись отлично передает атмосферу тех вечеринок. Нелегальный рейв в огромном складском помещении, на котором продают наркотики. Бандиты держат кассу и охраняют публику. Никто не дерется, люди испытывают новые ощущения под диковинную, необычную электронную музыку.

На заре нового десятилетия мир был оглушен лихорадкой эйсид-хауса. Этот поток стабильно обеспечивали многочисленные лейблы-однодневки, специализировавшиеся исключительно на выпуске 12-дюймовых макси-синглов. Количество превалировало над качеством. Warp же были в мире, но не от мира сего. Они продолжили выпускать свое фирменное «северное техно», но параллельно с этим на лейбле выходили и более экспериментальные вещи. Например, релизы Sweet Exorcist, проекта Ричарда Кирка, очень влиятельной фигуры на британской электронной сцене. В 1970-х Кирк вместе с Cabaret Voltaire пугал неподготовленных слушателей музыкальными перфомансами, на которых под индустриальное лязганье читал дадаистскую поэзию. Позже он перенес свое увлечение звуками промышленного производства в электронную музыку. Грубо говоря, он соединил сразу две эпохи: экспериментальный саунд The Velvet Underground родом из 1960-х с культурой подпольных рейвов конца 1980-х. Он был всем сердцем предан родному Шеффилду. Словом, очень показательный артист для Warp, крайне близкий лейблу по духу.

Ссора и рождение Artificial Intelligence

В 1991-м после многочисленных споров и расхождений во мнениях с двумя другими сооснователями из Warp ушел Роб Гордон. Стив Бекетт и Роб Митчелл проголосовали за его уход и выкупили долю за крупную сумму, которую на тот момент едва могли себе позволить. Гордон сильно обиделся на коллег, на последней встрече швырнул в Бекетта телефоном и покинул компанию. Это стало ударом для нее.

Революционная идеология Warp — это во многом результат уникального взаимопонимания между троицей создателей: Гордоном, Бекеттом и Митчеллом. Гордон был блистательным звукоинженером, техническая часть тихой революции принадлежит именно ему. Это Роб Гордон, экспериментируя придумал так называемый bleep’n’bass, то самое фирменное звучание Warp, «северное техно», которое окажется прямым предшественником для хардкор-техно, джангла и других последующих трендов британской электронной музыки.

Все 10 треков первого и самого каноничного сборника «Artificial Intelligence»

Для Бекетта и Митчелла уход соратника стал колоссальной потерей. Они продолжили развивать Warp в том же направлении, которое уже сделало лейблу имя на электронной сцене и принесло коммерческий успех. Лейбл посвятил себя карьерам артистов LFO, Nightmares On Wax и Tricky Disco, выращивая их в полноценных артистов с пластинками и регулярными концертами. Но прошел буквально год и Бекетт с Митчеллом решили отправиться в новое путешествие. Ими была придумана идея специальной серии под названием Artificial Intelligence. Первый сборник серии вышел в 1992 году и обозначил начало пост-рейв-эпохи. Warp маркировали компиляцию так: электронная музыка для внимательного прослушивания.

Если внимательно вглядеться в обложку, многое станет ясным и без слов. На ней мы видим андроида, который откинулся в кресле. На полу лежат пластинки, в которых угадываются альбомы Kraftwerk и Pink Floyd. Стив Бекетт признается в том, что это был непрозрачный намек: «Компиляция не была предназначена для танцев. В такой способ мы хотели продемонстрировать, что электронную музыку тоже можно слушать у себя дома в кресле, как это происходит с пластинками Pink Floyd и Kraftwerk».

Серия Artificial Intelligence выходила два года — с 1992-го по 1994-й — и включает в себя две части одноименного сборника, а также альбомы FUSE (проект Ричи Хоутина), Autechre, Polygon Window (один из ранних псевдонимов Ричарда Джеймса), The Black Dog и других. Именно Artificial Intelligence зацементировала позиции Warp в качестве центра силы для всего пост-рейв и пост-техно-андеграунда.

Идея «интеллигентной и умной электронной музыки», вырванной из контекста танцпола, далеко не нова. Этим уже какое-то время успешно занимались The Orb (чей трек, кстати, был представлен на самой первой компиляции под никнеймом Dr Alex Paterson), The KLF, Aphex Twin, Future Sound Of London и другие. Но здесь сыграло важную роль безошибочное чутье Warp на подобных артистов, их строгая селекция, расположение в треклисте и позиционирование выпусков этой серии как настоящих артефактов.

Собственно, они и были артефактами: красочные винилы, тематическая упаковка для всей серии. Эти параметры прочно закрепили концепт «умной электроники» и презентовали музыку серии как нечто выходящее далеко за устоявшиеся рамки не только клубной культуры, но и сложившихся стереотипов о том, какой должна быть «электронная музыка».

Серия, несмотря на свой показательный отрыв от танцевального движения и кардинально разное звучание участников, оставалась включенной в общую рейв-культуру того времени. Даже за те два года, пока выходили релизы, жанры и поджанры множились в огромном количестве, но это не мешало диджеям и артистам сосуществовать в одном мире. Autechre и диджеи с обширными каталогами техно-пластинок вместе играли в одних и тех же клубах (среди них особенно выделялось психоделическое местечко под названием Megadog). Колин Дейл, один из пионеров британского техно, играл музыку бок-о-бок с людьми, предпочитавшими брейкбит-хардкор и прото-джангл. Идея Artificial Intelligence в этом и заключалась: объединить необъятное.

Это был поступок, сравнимый с подвигом. После 1994 года идею «умного техно» взяли за основу манифеста IDM (intelligent dance music). Философия IDM прямо противоречила танцпольной культуре и считала себя выше этого. В итоге сам ярлык почти моментально потерял свое значение, очень быстро расползся на многочисленные трип-хоп, чиллаут и драм-н-бэйс ответвления и перестал считаться движением единомышленников.

Такой была графика на VHS-кассете Warp к родственному сборнику 94-го

Движение распалось, не успев начаться. Например, звуковое хулиганство, трикстерский подход AFX совсем нельзя сравнивать с умиротворением и погружением в себя альбомов Boards Of Canada. Тогда как за серией Artificial Intelligence даже спустя четверть столетия ощущается мощь объединяющего и пронизывающего всех артистов общего концепта. А идеи, как мы знаем, переживают людей и имеют свойство влиять спустя большие отрезки времени.

Олесь Николенко

автор

8 августа 2017

Подпишись на наш Twitter

и узнавай о новостях первым!
user3v 8 августа 2017 19:21
автору статьи респект!
Ответить  
PRAVDA 10 августа 2017 1:36
Очень познавательная статья! Покупал эти сборники в свое время!
Ответить  
Romodan 11 августа 2017 0:38
нужна статья о том как современным транс артистам вернуться к классическому звучанию .И еще в этой статье должны быть те варианты которые помогут уменьшить коммерческое звучание в осовремененной транс музыке.Но это сугубо моё личное мнение.
Ответить  
VITS VINE 19 августа 2017 16:40
Новая система автодохода от 15.000 рублей в день!
Выплаты на Яндекс.Деньги, Сбербанк, WebMoney, Qiwi Visa Wallet, Okpay
Подробность на сайте 1-led.ru
Ответить  
Написать комментарий
Ваш комментарий