Для того чтобы в полной мере оценить революционность лейбла Warp, стоит вспомнить контекст: ту непростую ситуацию, в которой оказались независимые лейблы в начале 90-х годов прошлого века. Многие из них на тот момент выдохлись и начали стремительно сдавать свои позиции. Знаменитый инди-лейбл Rough Trade обанкротился одним из первых, еще в 1991-м. Его создатель Джефф Трэвис сразу же переключился на дела Blanco Y Negro, подручного империи Warner. На тот момент дела там шли значительно лучше: The Jesus And Mary Chain и Everything But The Girl уже стояли на взлетной полосе в ожидании мировой славы. 

Warp Records стартовали в начале 90-х, в то самое время, когда другие инди-лейблы массово закрывались. Компанию придумали трое единомышленников (Стив Бекетт, Роб Митчелл и Роб Гордон) в подсобном помещении Fon в Шеффилде.

Всё начиналось как авантюра: давайте издадим 12-дюймовый сингл и посмотрим, что из этого получится, как далеко зайдет затея. Всем троим в тот момент было просто интересно проверить собственную задумку на танцполах. Несмотря на свою странность, Track With No Name был вполне танцевальным синглом.

В плане концепции пластинка была еще и попыткой зафиксировать окружающую реальность. Трек Forgemasters — это выплеск ночной энергии промышленного Шеффилда, съедаемого экономическим кризисом, чьи пустующие индустриальные зоны начали превращаться в места проведения рейвов. У него был свой странноватый «пульс» — то, что позже назовут bleep и что в результате станет не только отличительной чертой звучания Warp Records, но и фирменным признаком всего хардкор-техно. Запись отлично передает атмосферу тех вечеринок. Нелегальный рейв в огромном складском помещении, на котором продают наркотики. Бандиты держат кассу и охраняют публику. Никто не дерется, люди испытывают новые ощущения под диковинную, необычную электронную музыку.

В 1991-м после многочисленных споров и расхождений во мнениях с двумя другими сооснователями из Warp ушел Роб Гордон. Стив Бекетт и Роб Митчелл проголосовали за его уход и выкупили долю за крупную сумму, которую на тот момент едва могли себе позволить. Гордон сильно обиделся на коллег, на последней встрече швырнул в Бекетта телефоном и покинул компанию. Это стало ударом для нее.

Революционная идеология Warp — это во многом результат уникального взаимопонимания между троицей создателей: Гордоном, Бекеттом и Митчеллом. Гордон был блистательным звукоинженером, техническая часть тихой революции принадлежит именно ему. Это Роб Гордон, экспериментируя придумал так называемый bleep’n’bass, то самое фирменное звучание Warp, «северное техно», которое окажется прямым предшественником для хардкор-техно, джангла и других последующих трендов британской электронной музыки.

Если внимательно вглядеться в обложку, многое станет ясным и без слов. На ней мы видим андроида, который откинулся в кресле. На полу лежат пластинки, в которых угадываются альбомы Kraftwerk и Pink Floyd. Стив Бекетт признается в том, что это был непрозрачный намек: «Компиляция не была предназначена для танцев. В такой способ мы хотели продемонстрировать, что электронную музыку тоже можно слушать у себя дома в кресле, как это происходит с пластинками Pink Floyd и Kraftwerk».

Серия Artificial Intelligence выходила два года — с 1992-го по 1994-й — и включает в себя две части одноименного сборника, а также альбомы FUSE (проект Ричи Хоутина), Autechre, Polygon Window (один из ранних псевдонимов Ричарда Джеймса), The Black Dog и других. Именно Artificial Intelligence зацементировала позиции Warp в качестве центра силы для всего пост-рейв и пост-техно-андеграунда.

Идея «интеллигентной и умной электронной музыки», вырванной из контекста танцпола, далеко не нова. Этим уже какое-то время успешно занимались The Orb (чей трек, кстати, был представлен на самой первой компиляции под никнеймом Dr Alex Paterson), The KLF, Aphex Twin, Future Sound Of London и другие. Но здесь сыграло важную роль безошибочное чутье Warp на подобных артистов, их строгая селекция, расположение в треклисте и позиционирование выпусков этой серии как настоящих артефактов.

Серия, несмотря на свой показательный отрыв от танцевального движения и кардинально разное звучание участников, оставалась включенной в общую рейв-культуру того времени. Даже за те два года, пока выходили релизы, жанры и поджанры множились в огромном количестве, но это не мешало диджеям и артистам сосуществовать в одном мире. Autechre и диджеи с обширными каталогами техно-пластинок вместе играли в одних и тех же клубах (среди них особенно выделялось психоделическое местечко под названием Megadog). Колин Дейл, один из пионеров британского техно, играл музыку бок-о-бок с людьми, предпочитавшими брейкбит-хардкор и прото-джангл. Идея Artificial Intelligence в этом и заключалась: объединить необъятное.

Это был поступок, сравнимый с подвигом. После 1994 года идею «умного техно» взяли за основу манифеста IDM (intelligent dance music). Философия IDM прямо противоречила танцпольной культуре и считала себя выше этого. В итоге сам ярлык почти моментально потерял свое значение, очень быстро расползся на многочисленные трип-хоп, чиллаут и драм-н-бэйс ответвления и перестал считаться движением единомышленников.

автор