Сегодня поговорим о британском электронном продюсере Four Tet, которого любят и высоколобые виниловые диджеи, и заядлые меломаны, и интересующиеся музыкой от случая к случаю. Вы узнаете, как из подростка с кредитным компом и дешевым микрофоном он превратился в одного из сильнейших электронщиков наших дней.

Кто такой Four Tet? Если верить тем же критикам из Pitchfork, то один из наиболее влиятельных музыкантов последних 25 лет. А если прислушаться к журналистам еще одного авторитетного издания — Resident Advisor — то автор одного из самых значимых альбомов последнего десятилетия. В любом случае это человек, с которым рады поработать музыканты из самых разных миров: и джазовый барабанщик Стив Рейд, и мастер умной электроники Aphex Twin, и звезда EDM Skrillex, и много кто еще. Давайте с помощью Георгия Кожевникова — автора канала Гоша на дискотеке — разберемся, так кто же всё-таки такой Four Tet, и за что его стоит любить (а за что — не очень).

Киран Хебден появился на свет в Англии в 1977-м, когда мир сходил с ума еще от самых первых Звездных войн. Родился он в семье британского преподавателя социологии и уроженки Индии. Во многом Four Tet стал тем, кем стал, благодаря двум факторам. Первый — это влияние отца. Вот что Киран рассказывал о нем в книге Dust & Grooves.

Второй фактор, сформировавший музыканта — особая учебная среда. Его знаменитая Elliott School располагалась на западе Лондона. Одновременно с Кираном туда ходили три будущих основателя группы Hot Chip, небезызвестный Burial, а позже — и всем составом трио The XX. При этом школа не считалась каким-то волшебным местом, в ней даже не было углубленного изучения музыки. Просто учителя поощряли творческие движения и старались поддерживать раскрепощенную атмосферу.

Так Киран взялся за гитару. Однако к тому времени эпоха рока на Западе по большому счету прошла, музыкой нового времени стала быстрая электроника. И Киран мысленно срывался с гитар на этот футуристичный звук. Мысленно, поскольку денег на ноутбук и семплер у него просто не было. Оставалось слушать и фантазировать.

В 1995-м году Хебден объединился с еще парой выпускников своей школы в группу Fridge. Друзья решили играть пост-рок. Их образцом была группа Tortoise c тремя барабанщиками и двумя басистами. Как и многие пост-рокеры, Fridge пытались избавить мир от клише рока. И — судя по тому, как быстро нашелся издатель — делали они это сносно. Первый альбом был записан всего за неделю с помощью одолженных у лейбла микрофонов. Появилась пластинка в 1997-м.

Параллельно Киран поступил в университет, занявшись математикой и программированием. Он быстренько взял студенческий кредит на домашний ПК и принялся учиться семплировать.

Поскольку самые современные альбомы, по его наблюдениям, были сотканы из музыки прошлого, он нырнул в авангардный джаз 70-х. И хотя отдельное место в сердце занимала музыка Элис Колтрейн, в целом Хебден старался находить малоизвестных исполнителей. Собственно, и название своего сольного проекта было стянуто с обложки джазовой пластинки 4 Tet голландца Гарри Вербеке.

И вот, запершись в маленькой комнатке, пользуясь пиратской CakeWalk и периодически бегая за кукурузными хлопьями, пацан с кредитным компьютером выпускает первые композиции. Самой известной из них стала 36-минутная Thirtysixtwentyfive

За 1998-й Four Tet выпустил три небольших релиза мелодичной и медленной электроники — в этом же направлении он проработает следующие семь лет. Издавался Киран на том же скромном андеграундном лейбле Output Records, что и его группа. Кстати, альбомы коллектива пользовались пока большим успехом, чем сольные релизы Four Tet. Однако тот не строил серьезных планов ни на музыку группы, ни на свою собственную.

После этого с музыкантом связались представители Warp Records, а конкретно издававшийся там Aphex Twin. Если сравнивать андеграундную электронику с политикой, то это как звонок из Белого дома. AFX предложил малоизвестному Кирану сделать ремикс на композицию с альбома Selected Ambient Works II. И тот трансформировал мистерию исходного материала в мелодичный и легкий саунд.

Из-за ремикса слабозакрученный сюжет юности Кирана достиг апогея. Он подписал контракт с лейблом Domino, который помог добиться мировой славы группам Arctic Monkeys и Franz Ferdinand. С этого момента наконец примается судьбоносное решение посвятить себя музыке.

Для начала Хебден окончил учебу и перебрался в Кэмден, где подыскал себе маленькую квартирку с окном во двор. Сетап по-прежнему выглядел так: груда пластинок, старый даже по тем временам ПК, дешевый микрофон и мониторы. Низкое качество записи вполне сглаживалось мягкостью мелодий.

В 2002-м на Domino вышел его второй лонгплей Pause. На записи различима масса тонких акустических звуков. Это спровоцировало журналистов изобрести жанр фолктроника. То есть это такая электроника, в которой не чувствуются синтезаторы и драм-машины. Термин появился не просто так, Киран и сам говорил, что среди главных источников его вдохновения был классический фолк канадки Джони Митчелл. Однако музыкант хотел взять из фолка только звучание, но не смысл. Поэтому и новый жанр стал недолюбливать.

Правда, несмотря на всё желание бунтовать, от фолк-семплов Four Tet отошел не сразу. Всё еще записываясь в маленькой комнате, 25-летний продюсер создает в 2003-м третий и наиболее прорывной альбом своей юности Rounds. Он ощутимо расширил палитру семплов: теперь в ход шли и арфа, и бонго, и калимба, из которых он генерировал теплое и тактильное даунтемпо. Звучание и футуристично, и вместе с тем знакомо уху.

Но главная составляющая Rounds — это биты. Киран окончательно доказал, что он талантливый хип-хоп продюсер. Альбом заметила вся Англия, а за ней Европа и Америка. Посреди шквала ярких альбомов групп вроде Coldplay, LCD Soundsystem, взлета электронных жанров, вроде минимал-техно или тек-хауса, прозвучало имя: Four Tet. Интерес усилила и лестная реакция прессы.

После Rounds Хебдена заметил главнейший представитель андеграундного хип-хопа Madlib. Тот разглядел в Four Tet гениального битмейкера. Знакомство случилось, когда Madlib впервые попал в Англию. По воспоминаниям американца, они часами пили вино, обсуждали музыку и договорились сделать что-нибудь вместе. Первым «деянием» стала пластинка ремиксов на альбом Madlib и еще одного легендарного хип-хоп продюсера MF Doom, выпущенная в 2005-м.

Но даже после этого Four Tet остался голодным до экспериментов. Поэтому увлекся общением с человеком по имени Стив Рейд, легендарным барабанщиком Майлза Дэвиса, Джеймса Брауна и Sun Ra. Сначала они решили просто выступить вместе, поскольку Four Tet к тому моменту блестяще освоил импровизационные лайвы и захотел добавить к электронике немного фри-джаза. Сотрудничество быстро переросло в дружбу, и в 2006-м дуэт выпустил пару импровизационных альбомов The Exchange Session 1 и 2.

Критики их эксперименты оценили. Но что важнее: работа с легендарным барабанщиком разожгла в Киране любовь к ритму и танцевальной музыке. Студийные записи стали менее абстрактными, а когда в 2006-м ему предложили попробовать себя в качестве диджея, Киран с радостью согласился. Вместе с ним в клубе любили тусоваться его отец и сестра.

Набравшись диджейского опыта в еще одном лондонском заведении Plastic People, в 2010-м Хебден выпускает свой самый успешный на сегодня альбом There Is Love In You, каждый из треков которого тестировался на танцполе.

Не жертвуя любовью к мелодизму, Four Tet записал один из главных танцевальных релизов десятилетия, где выдержан идеальный баланс между экспериментальными и привычными уху ритмами. Кстати, как и большинство его альбомов, There Is Love In You получил красивый цветастый конверт.

Как диджей Киран объездил все знаковые клубы мира: от берлинского Panorama Bar до чикагского Smartbar. Плюс нельзя забывать высочайшего уровня лайвы: концерты Four Tet — это импровизации, сотканные из частей его студийных записией, и собирают они под десяток тысяч слушателей.

В середине 2010-х артист снова переосмыслил свое звучание и пустился в новый эксперимент, вспомнив об индийских корнях. Вот что он рассказывал журналу Rolling Stone.

Так с 2015-го в релизах начинают проскальзывать индийские мотивы, а прекрасный дзен-альбом Morning / Evening целиком выстроен вокруг них. Особо часто Хебден семплировал певицу Лату Мангешкар, голос которой звучит чуть ли не в половине индийских фильмов.

Для многих отклонение в песнопения на хинди стало сюрпризом. Как вы уже заметили, один из главных приколов Кирана — что он гонится за новым, смещая звучание своей музыки: «Если бы я составлял топ-10 моих лучших опытов за 10 лет, это были бы самые рандомные решения, которых никто не ждал… Когда я оглядываюсь на музыкальные дела, вещи за рамками ожиданий всегда оказываются наиболее ценными». Это было сказано еще в начале 2010-х.

В последние годы Киран тоже пытается удивлять, записываясь то с Томом Йорком, то продюсируя сирийца Омара Сулеймана, то делая ремиксы на Нелли Фуртадо. Но всё это работа с чужим творчеством.

Если говорить про сольные альбомы, то с ними всё не так удивительно. Эксперименты внезапно кончились. Лучшим за последние годы считается релиз New Energy 2017-го, где Four Tet вернулся к ранней даунтемпо-эстетике. В следующих работах особой новизны тоже не было. По сути, уже семь лет можно наблюдать топтание на месте.

Скажем, работу Sixteen Oceans 2021-го уничтожил, пожалуй, самый медийный критик мира Энтони Фонтано (The Needle Drop), поставив 4/10 и заявив, что Киран застрял в развитии. Но что бы кто не говорил: Four Tet стал классиком электроники. Его ключевые альбомы Rounds и There Is Love In You повлияли как на глобальных звезд, вроде Caribou, так и на героев российской сцены, вроде петербуржца Nocow.

Многих такой союз удивил. Сочетание странное, их образы не вязались. Но Киран показал, что вошел в эпоху антиснобизма и готов сотрудничать с мейнстримом. Four Tet и Skrillex до сих пор постоянно диджеят вместе, а в 2023-м году к дуэту присоединился Fred Again..., еще одна суперзвезда электроники, знакомая любому, кто слышал про тикток.

Образовав чуть ли не самое успешное сейчас диджейское трио в мире, они выступили и на Таймс-Сквер, и на фестивале Coachella для стотысячной толпы. Причем Киран — оцените эксперимент — аж четыре раза поставил один и тот же трек. На этом, кстати, сотрудничество трио не кончилось: они записали сингл, который стал популярнейшей музыкой для Хебдена на стримингах. Хотя и нужно признать, что ранние треки Кирана всё-таки более значимы. А 15 марта 2024 года вышел его уже четырнадцатый альбом Three.

Одно можно сказать с точностью: как бы новую пластинку не приняли, Four Tet и дальше будет делать всё, чтобы творческий путь оставался живописно извилист. Другой вопрос: насколько это ему удастся?