Как один человек всего за одну ночь уничтожил целый жанр

На днях 45 лет исполнилось всемирно известному событию, которое попало в историю под названием Ночь уничтожения диско (или Disco Demolition Night). Это апофеоз движения, назревавшего на протяжении второй половины 70-х и вылившегося в итоге в настоящую вакханалию, сильно повлияв на облик культуры диско в дальнейшем.

Отсчет можно начать с 1979 года, когда ведущий чикагской рок-радиостанции Стив Даль то и дело высмеивал в эфире диско, которое приобрело к тому времени такую популярность, что его любимых The Rolling Stones и Led Zeppelin программные директора просто стали убирать из ротации, заменяя их на Village People, Донну Саммер и Глорию Гейнор. В результате под предводительством всего одного радиодиджея случилась локальная судная диско-ночь.

В движении Disco Sucks! усматриваются далеко не только музыкальные, но и социальные причины, в которых можно увидеть элементы расизма и гомофобии. Подробную историю феномена рассказывает Кирилл Багус.

Предпосылки

Как известно, 1970-е — это бум диско-музыки. Вышли основные хиты и альбомы, которые станут классикой. Исполнители диско на вершинах чартов и заодно в самых культовых клубах, среди которых Studio 54 и Paradise Garage. В 1977-м выходит главный диско-фильм Лихорадка субботнего вечера c Траволтой в главной роли, что приносит жанру еще большую популярность. К тому же в 1979-м важнейшие «Грэмми» собирают подчистую авторы диско.

Стив Даль — символическая фигура в борьбе с засильем диско. К 1979 году он уже авторитетный радиоведущий среди поклонников рока, который безжалостно высмеивает всё, что хоть как-то связано с диско. Иногда он даже намеренно царапает прямо в эфирах пластинки популярных исполнителей жанра, и заодно троллит рок-исполнителей, поддавшихся «чужеродному» влиянию.

Пренебрежительно проговаривая в студийный микрофон фразу «DISCO SUCKS!», Стив то и дело призывает своих слушателей избавиться от ненавистных танцевальных записей. Его идеи к лету 1979-го набирают такие обороты, что вокруг диджея собирается собственная банда, у которой даже есть членские карточки. Стив заявляет, что с диско нужно покончить, однако это не должно стать чем-то радикальным или насильственным. И дело даже не столько в музыке, сколько в образе жизни, который шел с ней рука об руку.

Консервативную молодежь в то время атмосфера вокруг диско отталкивала. И неспроста, даже несмотря на оглушительную популярность, культура эта оставалась для них элитарной и закрытой за дверьми клубов, где предавались гедонизму знаменитости, фрики и представители нетрадиционной ориентации.

Влияние радио было очень велико, поэтому спонтанно начатая Стивом Далем во время эфира акция в буквальном смысле перерастает в массовое движение против диско, лозунгом которого и становится манифест «DISCO SUCKS!»

Перед «той самой ночью» банда Стива проводит несколько провокаций на чикагских дискотеках, сорвав их своим участием. «Прогрев» предстоящим событиям удается на славу.

Судная ночь

12 июля 1979-го на чикагском стадионе Комиски-парк должны встретиться две далеко не самые популярные команды в истории бейсбола: Детройтские Тигры и Чикаго Уайт Сокс. Владелец второй команды Билл Вик понимал, что интерес к матчу не будет большим, поэтому начал продавать билеты заранее да еще и за полцены. А для привлечения дополнительного внимания к событию семейство Виков решает привлечь какую-нибудь из местных радиостанций.

На встрече с руководством рок-станции WLUP менеджеры предлагают не просто промоушн, а проведение во время матча целой акции Ночь анти-диско вместе с ведущим Стивом Далем. Идея всем нравится, и стороны ударяют по рукам

Наступает 12 июля 1979 года. Благодаря агитации Даля на матч набивается огромное количество народа — порядка 50 000 человек вместо стандартных 16 000. Уже через 15 минут после начала матча появляются сообщения о том, что часть не попавших на стадион людей штурмует входные турникеты и пытается пробраться через стадионные окна.

Охране велят сконцентрироваться на входе. И как только стражи порядка покидают секторы, оставшиеся без присмотра на трибунах зрители окончательно звереют и принимаются метать на поле всё от пластинок до пивных банок, скандируя то самое «DISCO SUCKS!».

Матч при этом продолжается, но большинству пришедших на него откровенно плевать. Они хотят как следует оторваться на предстоящей акции. Первую игру выигрывают Детройтский Тигры со счетом 4:1, хотя толпа к этому моменту уже никак себя не сдерживает, демонстрируя полное равнодушие к происходящему на поле. Основная часть Ночи уничтожения диско запланирована на перерыв во время середины матча.

В 20:30 одетый в военную форму Стив появляется на поле вместе с партнером Гарри Мейером и известной моделью Лорелель. Они садятся в джип и едут по стадионному кругу почета. Обезумевшая толпа приветствует их странным образом, закидывая с трибун пустыми банками и прочим мусором. Даль подогревает всех криками в микрофон «DISCO SUCKS!», народ в ответ скандирует те же слова. Разумеется, на стадионе есть и поклонники бейсбола, но составляют они явное меньшинство. Даль вещает: сейчас состоится самая большая кампания против диско, а все принесенные вами пластинки мы будем уничтожать. С этими словами он поджигает ящик.

Главным элементом акции был огромных размеров мусорный контейнер, заполненный пластинками. По словам очевидцев, там лежали далеко не только диско-пластинки, но и множество других записей чернокожих артистов. В контейнер заложено устройство, которое в определенное время должно было взорваться. И вот — бум! — ошметки винила разлетаются по стадиону. Толпа громогласно срывается на поле ломать остатки, скандируя «DISCO SUCKS!»

За таким довольно гнусным стадным поведением прослеживался очевидный контекст. Диско — музыка гомосексуалистов и чернокожих, элиты и роскоши, поэтому она должна быть уничтожена. На этом «празднике» простая рабочая молодежь и поклонники рока отрывались что было сил.

На месте мусорного контейнера образовывается костер, в который продолжают кидать принесенный винил. Спортсмены к этому моменту в страхе уже укрываются в своих раздевалках, а комментаторы пытаются упросить всех покинуть поле для продолжения матча. Правда без результата.

В прессе событие также прозвали «Ночь, когда умерло диско»

Ситуация явно вышла из под контроля и стала напоминать не акцию, а нелепое побоище. Кто-то воровал бейсбольное снаряжение, кто-то был замечен за занятием сексом прямо на трибуне. Хаос продолжался около 40 минут, пока не объявилась полиция, а активисты не дали с поля дёру.

Удивительно, но в тот вечер никто серьезно не пострадал. Стадион при этом настолько изувечили, что проводить дальше матч было невозможно. Игру отложили, но уже на следующий день бейсбольная лига присудила во второй игре победу Тиграм, посчитав Уайт Сокс ответственными за то, что те не смогли обеспечить приемлемые условия матча

Последствия

Уже на следующий день Стив Даль спокойно вышел эфир, получив наставление от редакции, поменьше рассказывать о произошедшем и не привлекать лишнее внимание общественности. В дальнейшем Стив вспоминал о событии как просто о веселом фрагменте и не более, говоря: «Я глупым образом боролся против глупой музыки. И из этого получился самый опасный промоушн за всю историю бейсбола».

Однако Найл Рождерс, автор, продюсер и гитарист группы Chic сравнил событие с нацистским сжиганием книг. А Глория Гейнор так вспоминала о случившемся: «Думаю, что когда-то люди изначально покупали эти пластинки, потому им нравилось диско. Иначе откуда бы они у них взялись, так ведь?».

В последующие годы многие задавались вопросом, как такое вообще могло произойти. Журналисты и культурологи видят в этом накопившуюся в обществе ненависть между разными классами. В 70-х афроамериканцы получили больше прав, а к геям в широких кругах начали относиться заметно толерантнее. Разумеется, это не нравилось значительной части белых американцев, а Ночь уничтожения диско послужила поводом выразить это недовольство.

Ответственность пала по большей степени на семейство Виков. Сына владельца — Майка — уволили через полтора года, а уже в январе 1981-го его отец продал команду. Стив Даль же проработал на чикагском радио вплоть до 2008 года, не получив никаких обвинений в организации беспорядков.

На какое-то время акция действительно сработала. К 1980-му продажи диско-пластинок значительно просели. Звукозаписывающие компании принялись искать новых героев в хард-роке, поп-музыке и начинавшем приобретать популярность нью-вейве. «Грэмми» отменила категорию «Лучшая диско-запись». А само слово диско приобрело ругательный оттенок у белой молодежи

Диско в каком-то роде ушло в подполье, заложив фундамент для других музыкальных направлений. И по иронии судьбы буквально через несколько лет именно в Чикаго диско переродится уже в новую танцевальную форму, которая вскоре накроет весь мир. Ведь именно Чикаго стал родиной хаус-музыки.

А молодой Винс Лоуренс, который работал в тот самый день на том самом стадионе, в скором времени запишет свой первый трек и станет одним из первопроходцев чикагского хауса — именно ему многие приписывают создание самой первой и хрестоматийной записи жанра On And On.

18 июля 2024

Подпишись на наш Twitter

и узнавай о новостях первым!
Ayato Kamina 22 июля 2024 18:13
какой-то отвратительный мужик
Ответить  
Protonensynchrotron 22 июля 2024 18:29
было образовательно
Ответить  
RADIO AFRIKA 25 июля 2024 11:52
Громкий заголовок, но сама статья описывает просто акцию одного придурка. Вопрос к автору как придурок может уничтожить жанр? Он как был, так и остался.
Ответить  
Kach ♪ 27 июля 2024 15:48
не читал но хрень
Ответить  
dj Leont 28 июля 2024 11:12
Когда так хочется, чтобы текст прочитали, что даже дурацкий заголовок придумали. История идиотская, такие лучше не вспоминать
Ответить  
Ольга Березовская 29 июля 2024 23:00
А не выдумать ли новый жанр?
Ответить  
Зачем я это прочитал?)
Ответить  
Алексей Медведев 3 августа 2024 20:44
«DISCO SUCKS!»
Ответить  
Mawom 8 августа 2024 9:20
Ничего он там не уничтожил. Хайпанул да, знатно. Что в итоге. В итоге дискач подхватили ушлые и веселые итальянцы и подняли немерено бабла, что потом опять все закрутилось - завертелось в диско движухе от Германии до Штатов, плоть до деревянного в попмузыке СССР.
Ответить  
Написать комментарий
Ваш комментарий