В движении Disco Sucks! усматриваются далеко не только музыкальные, но и социальные причины, в которых можно увидеть элементы расизма и гомофобии. Подробную историю феномена рассказывает Кирилл Багус.

Пренебрежительно проговаривая в студийный микрофон фразу «DISCO SUCKS!», Стив то и дело призывает своих слушателей избавиться от ненавистных танцевальных записей. Его идеи к лету 1979-го набирают такие обороты, что вокруг диджея собирается собственная банда, у которой даже есть членские карточки. Стив заявляет, что с диско нужно покончить, однако это не должно стать чем-то радикальным или насильственным. И дело даже не столько в музыке, сколько в образе жизни, который шел с ней рука об руку.

Консервативную молодежь в то время атмосфера вокруг диско отталкивала. И неспроста, даже несмотря на оглушительную популярность, культура эта оставалась для них элитарной и закрытой за дверьми клубов, где предавались гедонизму знаменитости, фрики и представители нетрадиционной ориентации.

Перед «той самой ночью» банда Стива проводит несколько провокаций на чикагских дискотеках, сорвав их своим участием. «Прогрев» предстоящим событиям удается на славу.

12 июля 1979-го на чикагском стадионе Комиски-парк должны встретиться две далеко не самые популярные команды в истории бейсбола: Детройтские Тигры и Чикаго Уайт Сокс. Владелец второй команды Билл Вик понимал, что интерес к матчу не будет большим, поэтому начал продавать билеты заранее да еще и за полцены. А для привлечения дополнительного внимания к событию семейство Виков решает привлечь какую-нибудь из местных радиостанций.

Охране велят сконцентрироваться на входе. И как только стражи порядка покидают секторы, оставшиеся без присмотра на трибунах зрители окончательно звереют и принимаются метать на поле всё от пластинок до пивных банок, скандируя то самое «DISCO SUCKS!».

В 20:30 одетый в военную форму Стив появляется на поле вместе с партнером Гарри Мейером и известной моделью Лорелель. Они садятся в джип и едут по стадионному кругу почета. Обезумевшая толпа приветствует их странным образом, закидывая с трибун пустыми банками и прочим мусором. Даль подогревает всех криками в микрофон «DISCO SUCKS!», народ в ответ скандирует те же слова. Разумеется, на стадионе есть и поклонники бейсбола, но составляют они явное меньшинство. Даль вещает: сейчас состоится самая большая кампания против диско, а все принесенные вами пластинки мы будем уничтожать. С этими словами он поджигает ящик.

На месте мусорного контейнера образовывается костер, в который продолжают кидать принесенный винил. Спортсмены к этому моменту в страхе уже укрываются в своих раздевалках, а комментаторы пытаются упросить всех покинуть поле для продолжения матча. Правда без результата.

Ситуация явно вышла из под контроля и стала напоминать не акцию, а нелепое побоище. Кто-то воровал бейсбольное снаряжение, кто-то был замечен за занятием сексом прямо на трибуне. Хаос продолжался около 40 минут, пока не объявилась полиция, а активисты не дали с поля дёру.

Однако Найл Рождерс, автор, продюсер и гитарист группы Chic сравнил событие с нацистским сжиганием книг. А Глория Гейнор так вспоминала о случившемся: «Думаю, что когда-то люди изначально покупали эти пластинки, потому им нравилось диско. Иначе откуда бы они у них взялись, так ведь?».

Ответственность пала по большей степени на семейство Виков. Сына владельца — Майка — уволили через полтора года, а уже в январе 1981-го его отец продал команду. Стив Даль же проработал на чикагском радио вплоть до 2008 года, не получив никаких обвинений в организации беспорядков.

А молодой Винс Лоуренс, который работал в тот самый день на том самом стадионе, в скором времени запишет свой первый трек и станет одним из первопроходцев чикагского хауса — именно ему многие приписывают создание самой первой и хрестоматийной записи жанра On And On.