Этим материалом MIXED•NEWS вместе с постоянным автором Ra Djan запускает цикл публикаций о группе The Prodigy. Каждую из частей можно как прочесть в формате статьи, так и посмотреть на YouTube-канале История рейв-культуры — всего таких выпусков будет пять, на протяжении которых разберем биографию участников и историю группы, забавные факты, разные музыкальные эпохи, сцены и многое другое.

В этой открывающей цикл статье познакомимся с главными действующими лицами: автором всей музыки Лиамом Хоулеттом, танцорами Китом Флинтом и Лироем Торнхиллом, эмси Максимом Реалити. Узнаем, чем занимались участники до The Prodigy, и как все они собрались вместе; как прошел их первый концерт и выходила самая первая пластинка.

Под впечатлением от фильма Лиам сперва опробовал себя в граффити и, по слухам, проявил недюжинные способности. Граффити — достаточно романтическое занятие, еще и полное опасности быть пойманным. В граффити есть азарт, красота, приятное подростковому сердцу непослушание и кайф от успешно завершенного мероприятия. Но, конечно же, хип-хоп не мог существовать без музыки — она была цементирующим слоем всей субкультуры.

Когда Лиам услышал один из треков от Grandmaster Flash, то неслабо обалдел. Именно после этого родилось его желание попробовать себя в роли диджея. Для этого на время летних каникул ему пришлось устроиться на работу на стройку. Занятие для худосочного 17-летнего парня не самое простое, но ради пары вертушек он выдержал.

С диджеингом Лиам быстро и хорошо разобрался. Послав как-то на конкурс миксов две записи под разными именами, он выиграл и первое, и третье место. Тот конкурс проводила самая популярная радиопрограмма в Лондоне, посвященная хип-хопу. И тем не менее, когда он стал играть в хип-хоп банде Cut 2 Kill, дела у них не пошли. Белых английских мальчиков на этой сцене любили не слишком сильно. Да и сам хип-хоп Хоулетту быстро перестал приносить удовлетворение. Записав с Cut 2 Kill первые треки, из группы Лиам ушел.

Вообще, хип-хоп приживался на британской земле с переменным успехом. С одной стороны, он крайне сильно повлиял на новое поколение электронных музыкантов и рейверов. С другой стороны, эта субкультура так и осталась нишевым явлением. Зато когда в страну завезли хаус и эйсид, белые английские подростки подсели на всё это с гораздо большим энтузиазмом, нежели черные.

Решение было легким и очевидным: никогда больше не возвращаться в хип-хоп — где могут и порезать, если что не так. Дальше можно прочесть, как в книге The Prodigy — Electronic Punks: The Official Story Лиам описывал свой первый опыт похода в популярный клуб Barn в графстве Эссекс.

В отличие от хип-хопа на рейве не было негласного запрета на прикосновения. Эйфоретики делали свое дело, и футбольные фанаты могли запросто обниматься с разноцветными хиппи. В хип-хопе же очень важен дух соревнования — сделать круче, перебить граффити, победить в баттле, перетанцевать соперника. «Хип-хоп означал стоять в углу, притворяясь плохим и крутым. А эта новая сцена была всего лишь о принадлежности», — рассказывал Лиам.

Будущий танцор The Prodigy тоже по полной программе влюбляется в рейв. Он занимается тем, что перебегает от вечеринки к вечеринке и танцует ночами напролет. По его собственным словам, весь прикол был в постоянных встречах с дружелюбными людьми. Тусить с ними можно было без какой-либо паранойи. Совсем не важно, как ты выглядел, двигался и сколько тебе было лет. Достаточно просто танцевать и кайфовать. Лирой признавался, что за четыре года регулярных заплывов по клубам он видел всего лишь пять драк.

По словам Торнхилла, в первый раз клубе ему тогда не понравилось то, что все одеты были одинаково и танцевали приблизительно так же. Что в конце концов помогло ему расслабиться и полюбить рейв? Вы, наверное, уже догадались. У британской молодежи в конце 80-х во времена Второго лета любви был свой маленький секрет. И секрет этот не продавался в магазине.

Диджейские навыки Хоулетта оказались очень кстати с наступлением эпохи рейва. Зарабатывать себе имя он начинал с того, что крутил музыку с грузовичка на пляже. Обычно по утру после угара рейверы выползали на прогулку к воде. Все, кто топтал всю ночь танцпол, знают, как это приятно. И что выгодно отличало Лиама от многих других диджеев — он прошел школу хип-хопа и играл не хаус, а ставил фанк и другую музыку с брейкбитами.

Кстати, вот забавный факт: на заре существования коллектива Кит Флинт предложил всем участникам переодеться в прикольные костюмы. Он даже сам создал их дизайн, это были зелено-белые трико в стиле Арлекина. Но в результате The Prodigy выглядели настолько смешно, что Лиам впоследствии признался, что это была самая большая ошибка в его жизни. Шутка в том, что потом еще долго циркулировали фотографии парней в таком дурацком виде.

На самом деле, такой карнавал и балаган соответствовал духу времени, хоть они и бросили эту затею спустя несколько выступлений. Но нельзя отрицать тот факт, что костюмы сделали свое дело — помогли запомнить музыку и группу.

Есть веселая история о первом выступлении новоиспеченной банды в популярном у рейверов клубе Labrynth. Для начала менеджер площадки предупредил ребят, что до них здесь было всего два живых выступления, и оба раза музыкантов забрасывали бутылками. К счастью для The Prodigy, на трейтий раз всё обошлось. На том первом концерте присутствовало примерно 600 человек, а получила группа за него 80 фунтов, что очень неплохо для новичков, которые и собралась-то по сути впервые на этом же самом выступлении.

Всё дебютное выступление Максим читал экспромтом. При этом он был приучен к стилю регги-саундсистем, когда эмси зачитывали длинные речи, а толпа худо-бедно, но всё же вслушивалась в месседж. На рейве дела обстояли по-другому: здесь важнее настроить контакт с публикой, подбодрить. Ценность приобретает не индивидуальный подход к читке, а понимание вайба.

И Максим это быстро понял, давая музыке дышать и раставляя акценты в нужных местах, не перебивая общую атмосферу. Точно так же поступали и Лирой с Китом: они давали друг другу пространство для выражения. У каждого были свои моменты, под которые они по очереди танцевали.

Вообще, нужно признать, что с самого начала The Prodigy сопутствовала удача. Ведущий в стране андеграундный независимый лейбл XL Recordings (здравствующий, кстати, и по сей день) подписал группу с феноменальной быстротой. Это был всего второй лейбл, на который Лиам отправил демо. И всё сошлось. А договориться о встрече у него получилось вообще с первого же телефонного звонка.

Выход дебютного релиза What Evil Lurks для всей группы оказался сюрпризом. На том этапе для парней всё это было еще скорее прикольным рейверским времяпрепровождением. Но когда речь зашла о выпуске музыки, градус серьезности стал расти.

Кстати, мало кто почему-то упоминает, насколько сильное влияние на What Evil Lurks оказал первый появившийся именно в Британии жанр рейв-музыки Bleep And Bass. Все эти звуки пищащих винтажных модемов пришли к Лиаму именно оттуда. Подробнее об этом жанре можно узнать из материала Что такое Bleep & Bass, и как лейбл Warp повлиял на британский хардкор.