Пьяная техно-поэзия. История классических альбомов Underworld

Вот и вышел новый — уже 11-й (но вообще это смотря как считать) — альбом Strawberry Hotel вечно молодой, не перестающей удивлять и до зависти продуктивной группы Underworld. Чем не повод вспомнить, как всё начиналось, и как взлетала одна из самых уникальных электронных групп на планете?

Как они создавали свой ультимативный звук 90-х, который на сто процентов прошел проверку временем (чем похвастаться могут далеко не все, особенно в таком деле как электроника)… О чем классическая Born Slippy, прославившаяся благодаря фильму На игле, да и о чем другие их не менее странные песни? Вспомним, послушаем и обсудим классику вместе с Ра Джаном, автором канала История рейв-культуры.

Перед началом (или Underworld до Underworld) 

А начать стоит с того, что Underworld — удивительная группа, сумевшая сбросить кожу и переизобрести себя сразу несколько раз. Принято своеобразное деление всего таймлайна этого проекта на несколько эпох — MK1, MK2 и MK3. А ведь до Underworld участники играли еще в группах Freur и совсем малоизвестной The Screen Gemz.

Если вы вдруг по какой-то причине недолюбливаете синт-поп 80-х, пожалуйста, держитесь в стороне и от релизов Freur, и он первых двух альбомов Underworld Underneath The Radar и Change The Weather. В целом это симпатичная квинтэссенция саунда того десятилетия. Однако «святой грааль» участниками был найден уже с наступлением 90-х с новым ультимативным звуком, статусом национального достояния, идеальным саундтреком для культового кино Дэнни Бойла, а затем и с озвучкой Олимпийских игр 2012-го в Лондоне, а также заслуженной свободой делать что угодно, не особо играя по правилам музыкальной индустрии.

Можно посмотреть, а можно включить Underworld и почитать — выбор за вами

Чтобы зафиксировать пропасть между эпохами MK1 (1980-е) и MK2 (1990-e), достаточно послушать буквально по паре треков.

«Классика» MK2: спокойствие

Вокалист и главный сумасброд группы Карл Хайд в Confusion The Waitress в формате spoken word (художественной декламации) повествует о чем-то личном и сокровенном, рисуя импрессионистскими мазками сценку случайного происшествия, маленькой интимной драмы.

«Классика» MK2: взрыв

А теперь для сравнения соседняя композиция с того же альбома 1996-го Pearl's Girl, в которой Карл уже кричит буквально по-иерихонски. Если до этого был интимный рассказ на ушко, то здесь картина меняется кардинально. Вот одна игра контрастов.

«Ранний» MK1: неочевидное и невероятное

А вот другая игра контрастов и пара более ранних номеров из 80-х для сравнения. Rubber Ball находится где-то на границе синт-попа и фанк-рока и, конечно же, совсем еще не похожа на классический период.

«Ранний» MK1: «дискотека 80-х»

И другая бодрая вещь Underneath The Radar, которая дала имя альбому 1988 года. Вообще, Underworld образца MK1 из 80-х как проект не слишком задался. Несмотря на то, что делали они всё по канонам, такая музыка уже не была актуальной. И хотя тиражи продавались в Америке и Австралии, а высшей точкой для группы тогда стал американский тур, где парни выступали на разогреве у Eurythmics, главные свершения были еще впереди.

Электроника, небоскребы и первый-третий альбом

Underworld смогли вовремя развернуть нос по ветру, создав наконец свое уникальное и актуальное звучание в промежутке между 1991 и 1993 годами. Как это произошло? Композитор и клавишник Рик Смит вернулся в Британию после упомянутого американского тура, а вокалист Карл Хайд остался в США поработать сессионным музыкантом в студии Принса Paisley Park. Вернувшись в родные края, Карл обнаружил в студии своего друга Рика и некоего парня, который был их обоих моложе лет так на десять.

Им оказался Даррен Эммерсон, диджей, продюсер и рейвер, знакомый не понаслышке со всей этой взлетающей культурой техно и эйсид-хауса. Так было сформировано каноничное трио, успех к которому пришел почти сразу благодаря синглу Mmm Skyscraper I Love You. И хотя в чарты трек не попал, но в клубах по всей стране в 1993-м он звучал регулярно.

Это были намётки их будущего саунда: многочастный прогрессив-хаус с галлюциногенным монологом Карла в стиле потока сознания и непреклонным и нарастающим ритмом. Следом — в самом начале 1994-го — вышел и полноценный лонгплей с таким же многочастным заголовком Dubnobasswithmyheadman, которому суждено было стать, во-первых, успешным, а во-вторых, краеугольным.

«Помню, как летел над Нью-Йорком и подумал: “It’s a beautiful thing”, что и записал в блокнот. Затем капитан произнес: “We’re 30 000 feet above the earth”, что я тоже записал. Эти слова стали началом трека Skyscraper», — вспоминал затем Хайд

Одним из ключевых влияний на группу в те времена (да и в целом вообще), помимо хауса и техно, были даб, регги и рэп. Например, во втором сингле с альбома — великолепном и медленно прогрессирующем треке Dark & Long — можно услышать влияние композиции поэта и музыканта Гила Скотта-Херона B-Movie (1981), о чем рассказывал Рик Смит.

В Dirty Epic, еще одном сингле этого периода, есть отголоски и структура традиционной поп-песни с хуками и припевами. Текст представляет собой разрозненные образы и сбивчивые воспоминания, обрывки подслушанных разговоров в кафе и барах. Такие приемы Хайд проворачивает с тех пор регулярно и поныне, признаваясь, что подобный метод написания для него гораздо интереснее, чем выдумывание какой-нибудь цепляющей фразы или отполированного до блеска четверостишия. Отчасти Карл восхищался тогда лирикой Лу Рида из The Velvet Underground, сольный альбом которого под названием New York (1989) произвел на него большой эффект. Музыка в этом альбоме нарочито проста, как раз чтобы не конфликтовать с текстами.

«Композиции Underworld переносят в другое место, и не просто в какой-то пованивающий клуб… Слова вдохновлены городскими пейзажами, путешествиями, случайными разговорами. Во время поездок я постоянно что-то записываю. Потом в лирике появляются автобиографические отсылки. И иногда раздражает, когда говорят, мол, о, это же похоже на нарезки Уильяма Берроуза или на то, что делал Дэвид Боуи. Но это не нарезки и не коллаж. Это скорее документалистика», — пояснял Карл Хайд

Еще один сингл с альбома — Cowgirl — чаще всего на концертах исполняется в спайке с другим клубным хитом Rez того же периода, поскольку оба трека роднят семплы и некоторые ключевые элементы. Инструментальная Rez за счет залипающих клавишных одновременно и вызывает напряжение, и погружает в эйфорию.

В итоге, когда альбом переиздавали к 20-летию, билеты на концерт разошлись за считанные минуты, а про саму пластинку в The Guardian написали следующее: «Названный в свое время как самый важный альбом со времен дебютника группы The Stone Roses, Dubnobasswithmyheadman остается и 20 лет спустя всё таким же уникальным и захватывающим… Этот альбом звучит как город, разговаривающий по ночам сам с собой»

Melody Maker, другой большой журнал, писал, что Underworld стали, пожалуй, первой электронной группой, которая завоевала столь же сильную репутацию на концертных площадках, как и в клубах.

Second Toughest In The Infants: «артпрогрессиврок» от мира техно

Сохраняя бескомпромиссность прорывного Dubnobasswithmyheadman, в 1996-м Underworld выпустили впечатляющий сиквел. Second Toughest In The Infants — один из важнейших и сильнейших альбомов не только английской электронной музыки, но и электроники в целом. После этого релиза журналисты уже пытались приравнять группу к национальному сокровищу.

«Британская группа, которую можно поставить в один ряд с Pet Shop Boys, New Order... черт возьми, да даже с Pink Floyd. Если бы из всего эйсид-хауса осталась только эта запись, то этого, безусловно, оказалось бы достаточно», — писали в журнале The Face

Открывает альбом почти 17-минутая трехчастная композиция Juanita: Kiteless: To Dream Of Love. Причем такая продолжительность полностью оправдана постоянно меняющимся характером. Это путешествие от пульсирующе-марширующего начала через лиричные вставки, гитарные всплески и постоянно калейдоскопирующие флешбеки к мерцающему финалу без ударных совершенно завораживает.

Что забавно, название такой эпичный трек получил просто в честь сотрудницы дизайн-арт-коллектива Tomato, участниками которого являлись и сами Смит с Хайдом (по образованию, кстати, оба были именно дизайнерами и художниками, изучавшими искусство в Университете Святого Мартина в Лондоне). Агентство Tomato много лет практически эксклюзивно занималось визуальной составляющей Underworld: афишами, обложками, оформлением сцен, съемкой клипов и так далее.

Второй трек альбома на бумаге вообще может показаться издевкой (давайте назовем это, допустим, «электронныйкантриджангл»), однако в реальности он пробирает до мурашек. Абсолютно очевидно, что записывали композицию не техно-продюсеры, а вполне состоявшиеся музыканты.

Еще одно упражнение в джангле, который в 1996 году оставался главным музыкальным жанром Туманного Альбиона, Pearl’s Girl вышло в виде отдельного сингла. Мрачный, энергичный трек и один из лучших примеров этой стилистики получил название в честь… борзой, которая принимала участие в собачьих бегах. Ну а сама композиция несмотря на весь свой борзый дух побывала в саундтреках и к фильмам, и к видеоиграм, и даже была музыкальной темой сериала.

Этот лонгплей оказался еще более жанрово разнообразным и виртуозным, чем предыдущий. Если необходимо ограничиться только одним альбомом (или нужно выбрать пластинку для первого знакомства с Underworld), то пусть это будет именно Second Toughest In The Infants

Все на игле Born Slippy

Релиз альбома довольно точно совпал по времени с выходом культового фильма Дэнни Бойла Trainspotting (или в известном, но странном переводе На игле). И хотя саундтрек фильма изобиловал звездами уровня Игги Попа, Blur, Pulp, Primal Scream или New Order, в коллективном сознании лучше всего закрепилась вещь Underworld Born Slippy (Nuxx), прозвучавшая в финальной сцене и буквально ставшая гимном чуть ли не целого поколения.

SHOUTING: LAGER LAGER LAGER

Изначально Born Slippy даже не входила в состав альбома. Кроме того, пожалуй, это один из самых некоммерческих синглов, которые когда-либо добирались до второго места в национальном чарте с грохочущей и сметающей всё на своем пути бас-бочкой, искаженным вокалом, с заедающими елейно-райскими аккордами и практически полным отсутствием мелодий.

Вдобавок ко всему этому песню совершенно не так поняли. Вообще Карл Хайд рассказывал в ней про свои на тот момент непростые отношения с алкоголем и хотел образно передать фрагментированное видение окружающего мира в состоянии опьянения. Однако публика приняла ее за манифест гедонизма и веселого кутежа.

То, что задумывалось как «крик о помощи», люди посчитали «гимном бухлу»

Born Slippyбудучи довольно нетипичным треком группы, вознес Underworld совсем до неприличных вершин. Но трио не зазвездилось и после этого. Вот как парни ответили на вопрос, собираются ли они покорять Америку. «Покорение — пошловатое слово, если честно. Мы хотим поехать туда, хорошо провести время, продать столько пластинок, сколько получится, повеселить как можно больше людей, а затем вернуться домой и просто засесть в нашем пабе. Мы не из тех групп, что гоняются за успехом в музыкальной индустрии. Идея заработать кучу денег не совсем для нас. Конечно, если так случится, отлично. Но если нет, ничего страшного. Проблема возникает, когда весь разговор сводится к ’’покорению’’».

Beaucoup Fish и закрепление успеха

Однако следующему альбому Beaucoup Fish 1999 года всё же суждено было стать наиболее коммерчески успешным. В этот период у Underworld случилось и «покорение» фестивалей, и появился статус одного из самых узнаваемых электронных и танцевальных коллективов планеты, по результатам чего вскоре вышел концертный альбом Everything, Everything (2000).

Один из ключевых треков того периода — King Of Snake с очередной интерпретацией басового риффа Джоржо Мородера из песни Донны Саммер I Feel Love, зашкваливающей энергетикой и фирменной помесью техно и породистого прогрессив-хауса. С тех пор редко какие лайвы можно представить без этой композиции.

Или, к примеру, Kittens — зубодродительный и быстрый бит с эпическими синтезаторными эмбиентными вставками. Так звучит техно, за которое не стыдно.

Или великолепный и легчайший Jumbo. Вполне себе утренняя и лениво-эйфоричная музыка (или устало-меланхоличная, если у вас уже вечер).

По цельности Beaucoup Fish, возможно, чуть уступал предшественнику, но зато здесь были свои интересные повествовательные фишки с использованием полевых записей, семплов диалогов о ловце змей, еще более сюрреалистичными текстами, наложенными то на изысканные и изобретательные рейв-боевики, то на мечтательные электронные баллады. Ну а у трека Bruce Lee вовсе оказалось больше общего с рок-музыкой, чем с хаусом или техно.

Критики в очередной раз тепло приняли полноформатник — одна из рецензий даже провозглашала Beaucoup Fish «электронной версией The Dark Side Of The Moon», а проданный тираж, по некоторым данным, превысил 2 миллиона копий. Отдельные вещи опять же становились саундтреками (например, Moaner засветилась в фильме Бэтмен и Робин 1997 года). Push Upstairs добралась до 12 места в сингловом британском чарте, а King Of Snake — до 17 места.

Что было дальше

Beaucoup Fish стал последним студийным релизом, записанным при участии Даррена Эмерсона, который в новом тысячелетии занялся сольной музыкальной карьерой. Проект продолжил существование уже в виде дуэта. И хотя дальнейшую дискографию и деятельность классическими уже не назовешь, дальше было тоже очень много всего хорошего. Еще вполне себе эммерсоновский альбом A Hundred Days Off (2002), уже совсем не-эммерсоновский, далекий от рейва, но проникновенный и великолепный (а также незаслуженно часто обделенный вниманием) Oblivion With Bells (2007), где Underworld вышли на совершенно новый уровень, работая параллельно с режиссером Дэнни Бойлом.

Архивное интервью с группой, которое мы делали в далеком 2009-м

Вместе с Бойлом в 2012 году Underworld удостоились чести срежессировать музыкальное сопровождение для Летних Олимпийских игр в Лондоне. Или вот совсем дерзкое событие — главного хулителя техно в лице Игги Попа Underworld приобщили к электронной музыке и записали с ним совместный релиз Teatime Dub Encounters.

Был и интересный вызов индустрии в виде серии Drift, когда в обход всех правил и лейблов новая музыка Underworld выходила каждую каждую неделю на протяжении года. А сейчас вышел Strawberry Hotel. И хотя обоим участникам коллектива уже сильно за 60, их энергии и стремлению к инновациям остается только позавидовать. Но об этом как-нибудь в другой раз. А вы пока всё же послушайте свежий лонгплей — там и свежая кровь в лице сопродюсера Kettama, и коллаборация с дочерью Рика Смита (которая, на секундочку, оперная певица), и рейв, и диско, и звуковые эксперименты, и заковыристые тексты. Словом, дожили! И все эти 30 лет с момента Dubnobasswithmyheadman прошли не зря.

Underworld образца 2024-го
25 октября 2024

Подпишись на наш Twitter

и узнавай о новостях первым!
Написать комментарий
Ваш комментарий