Зачем Aphex Twin пугал детей и издевался над гендером?

Это продолжение статьи об одном из самых известных троллей от мира электронной музыки. Сконцентрируемся здесь на втором периоде творчества Ричарда Дэвида Джеймса и его источниках вдохновения, обсудим саунд альбомов 90-х, дрилл-н-бэйс и культовые видеоклипы Windowlicker и Come To Daddy. А заодно вместе с Ra Djan изучим, как Aphex Twin издевался над гендером до того, как это стало мейнстримом.

Предисловие

Вот краткое содержание первой статьи. Aphex Twin одновременно создал как образ романтичного мечтателя, так и заработал реноме звукового террориста; был признан как серьезными композиторами, так и стал кумиром молодежи.

Aphex Twin не играл по правилам шоу-бизнеса и следовал анонимным традициям рейва — так вели себя многие артисты электронной сцены. Просто в данном случае его анонимный и пренебрежительный подход сработал на руку — всех зацепило такое нарочитое наплевательское отношение к статусу звезды. Когда же статус поп-звезды всё же закрепился, музыкант стал выкидывать новые фортели, стебаться над репортерами и фанатами. В этом как раз его фишка — в травестии устроев шоу-бизнеса: естественной в начале творчества, и сознательной — когда случился хайп.

На словах Ричард Дэвид Джеймс утверждал, что создавал музыку исключительно для себя, и в ней действительно ощущается некоторое пренебрежение. Aphex Twin — намерено амбивалентный персонаж: то эмбиент-херувимчик, то хардкор-извращенец

С самого начала Ричард взял курс на отпугивание людей от своей музыки. Первыми примерами были треки вроде Digeridoo. Затем он регулярно гримасничал или, к примеру, стебался над рэп-мейнстримом. Но при этом создал и Selected Ambient Works 85–92, благодаря которому поселился в пантеоне электронных музыкантов.

В первом экспериментальном периоде Ричард исследовал хардкор, эмбиент, техно и чиллаут, пробуя себя как можно в большем количестве выдуманных и невыдуманных жанров. Можно подумать, что он слушал огромное количество музыки. Но сам Ричард утверждал обратное. Вот что он отвечал на вопрос о том, что его вдохновляет.

«Я сам себя мотивирую. Я всегда любил создавать и производить — это и есть моя мотивация. Я могу закрыться на несколько дней и вдохновить себя сам. Это мой любимый способ. Это гораздо более чистая форма мотивации. Надо подождать пока не станет совсем скучно. Тогда-то всё и происходит»

Редко правда когда можно понять, говорит ли он правду. Но что точно — Ричард всегда был в курсе тренда и следил за изменениями модного климата. Он в хорошем смысле «паразитировал» на каждом новом витке развития музыки, издеваясь над актуальными веяниями. Так что давайте всё-таки разберемся с теми, кто его на это вдохновлял.

Моцарт, Сати, Штокхаузен

Aphex Twin — это во многом продолжение авангардистских экспериментов Штокхаузена, Джона Кейджа, а также Брайана Ино, пионеров техно и эйсида. За идеи Ричарда называли техно-Моцартом. Однако такое определение музыканту не льстило, он признавался, что гораздо больше любит творчество Эрика Сати, и больше похож на него.

Видеоверсия статьи

Забавно, что BBC как-то организовали общение Ричарда и одного из лидеров музыкального авангарда ХХ века Карлхайнца Штокхаузена. В 90-х журналисты BBC поставили Штокхаузену музыку нескольких электронных артистов, и услышав треки Ричарда, композитор высказался в духе «парень, завязывай-ка с этими пост-африканскими ритмами и чаще меня темп и ритм. А еще лучше послушай мою музыку».

И в будущем у Ричарда действительно появится очень много треков с безумными изменениями перкуссии и ритма. Так что не исключено, что он таки внял советам маэстро. Однако композитору Aphex Twin ответил, что заценил его музыку, мол, круто, но «если бы Штокхаузен послушал мой Digeridoo, то перестал бы создавать абстрактные, рандомные паттерны, под которые нельзя танцевать».

«…I Care Because You Do», обложки и трололо

Давайте теперь посмотрим на обложки. Вот эта фирменная издевательская ухмылка, которая смотрит на тебя, как на говно — самый настоящий трикстерский подкол всех тех, кто вечно находится в поисках истинно интеллектуальной музыки.

В электронной музыке часто не было принято показывать не только себя, но даже светить собственное имя. AFX не просто нарушил негласный этикет, он еще проделал это в максимально противной форме

На альбоме …I Care Because You Do Ричард полностью отошел от уверенного ритма в пользу электронной дегуманизации. Он перешел на темную сторону с шизофреническим расслоением, еще более вздернутыми джангл-ритмами и обрамлением в духе европейской классики. Несмотря на то, что альбом начинается с достаточно умеренной композиции Acrid Avid Jam Shred, даже она звучит как будто постоянно уходит почва из-под ног.

Ритмы следующей композиции неуклюжи, а функцию заземления берут на себя струнные. Это яркий пример шизофренического расслоения на две мало зависимые друг от друга параллельные части.

Этот трек четко распадается на две полиритмические системы: странные перкуссии и акустические семплы. Они не взаимодействуют, чтобы создать удобный ритм. Скорее наоборот, они деконструируют грув. Танцевать по этой логике должен мозг, не зря этот жанр многие упорно называли braindance.

Третья композиция продолжает звуковой распад. Здесь в полную силу стартует диалог с одним из самых популярных стилей того времени. Конечно, эту ритмическую чечетку взбесившегося робота сложно назвать драм-н-бэйсом. Это дрилл-н-бэйс. В качестве минимальной ритмической единицы Ричард использовал не традиционные для жанра брейки, а мелко нашинкованные шумы. Живой человек не играет подобным образом на барабанах. Еще больше это касается трека Come On You Slags!

AFX оставляет голый безобразный ритмический скелет и избавляется от грува. В широком смысле грув — это взаимодействие ритмических инструментов, чаще всего бас-барабана и басовой линии. В узком смысле это микроритм внутри ритма, правда это больше относится к живой музыке.

Ventolin — чуть ли не единственный трек на альбоме с четким ритмом, его можно попробовать настучать. Благодаря саунд-дизайну здесь есть атмосфера, которую можно описать более или менее отчетливыми метафорами. Эти адские подвальные звуки имитируют капание воды на черепа задохнувшихся от передозировки влагой андроидов. Возможно, поэтому это единственный трек альбома, на который сделали клип.

В других композициях независимые слои уживаются сами по себе, они специальным образом звучат как будто их скрестили случайно. Здесь же всё работает на одну ритмически-тембральную идею.

Также нужно отметить очень сырой звук альбома. Например, в Selected Ambient Works по большей части везде есть атмосферная подкладка (так работает предилей на ревербе). На ...I Care Because You Do этого нет. Звук создает ощущение замкнутого пространства без отражений.

Есть на пластинке и приятное исключение, которое хоть и не наследует первому SAW, но дышит с ним в одном вайбе. Это Alberto Balsalm.

В формате шутки можно сравнить эволюцию творчества Пикассо с дискографией Ричарда. У Пикассо был свой голубой и розовый период, и лишь затем он перешел к кубизму. Так и у AFX голубой и розовый период закончились на первых альбомах, а на ...I Care Because You Do он дошел до полного разложения.

Оригинал трека

Впрочем альбом иногда всё же цепляется за остатки человеческого, когда звучат похожие на струнные подкладки. Лучше всего их слышно на композиции Icct Hedral. Интересна она еще и тем, что свою переработку на нее сделал Филип Гласс.

Гласс — известный авангардный композитор, автор музыки к грандиозному полотну Койяанискаци. С Глассом Ричард связался лично и предложил заняться его музыкой. Ричарду было чуть более двадцати, Глассу минимум в два раза больше.

«Ремикс» Филипа Гласса

Когда именитый композитор вспоминал об этом, то первое на что он обращал внимание — Ричард не знал нот и просто покупал электронику на барахолке и заставлял ее звучать. Гласс не понимал, как такая музыка работает, но ему понравился подход, и на проект он согласился из любопытства. В полученном мультитреке Филип Гласс по очереди стал заменять все дорожки на свои, пока не поменял их полностью. Ричарду самая первая версия не приглянулась, на что Гласс создал второй вариант, и его заканчивали уже вместе.

«Richard D. James Album»

Кто-то не согласится, но ...I Care Because You Do — подготовка к следующему Richard D. James Album, который и ритмически интереснее, и тембрально и мелодически приятнее. Этот релиз чище в плане дисторшна и резких звуков, что позволяет сконцентрироваться на сложных ритмических рисунках. Звучит пластинка иначе еще и вот почему — AFX пересел с аналога за компьютер.

Альбом целиком

К 1995-му джангл был везде, и Aphex Twin подхватил эстафету, чтобы переработать жанр в своем стиле. На компьютере гораздо проще работать со сложными ритмическими рисунками. На эксперименты в таком ключе его вдохновил Люк Вайберт. В похожем направлении работал и другой англичанин Squarepusher.

В одном из интервью AFX признался, что заходит ему только 1% джангла, а остальные 99% — лютый отстой. Жанр вдохновил его ритмом, но слушать такое количество однообразной музыки скучно, так что он принялся издеваться над джанглом по полной. Послушайте Peek 824545201 — этот безумный трек создан с помощью нойза. Ричард вскрыл новые микро-горизонты, используя в качестве ударных не только традиционные брейкбиты, но и случайные шумы.

Еще один хороший пример — To Cure A Weakling Child, где переплетаются детские голоса и офигевшие барабаны — сложные, но не агрессивные. Это нестандартное сочетание может удивить даже и в наше время переизбытка музыки. Контрастный конфликт. Конфликтный контраст.

Такие ударные уже очень сильно отличались от джангла. Так было и в композиции Girl/Boy Song, где скрещены изящные мелодии классики и мудрёный дрилл-н-бэйс.

Вредничал Aphex Twin и так, например: прикольный ход есть в треке Milkman с вокальным дебютом самого Ричарда. Слова там очень простые: «Я хочу молоко из сисек жены молочника». Подпевайте!

А еще на YouTube есть группа фанатов, которые предпочитают слушать альбом замедленным — на 33 оборотах вместо 45. Звучит, кстати, интересно.

«Come To Daddy», MTV и стёб

А теперь к моменту, когда Ричард стал суперзвездой — причем благодаря издевательству над поп-культурой, а не с помощью гламурных клипов. Уже почти с самого начала пресса проявляла к музыканту повышенное внимание — у него был очень нестандартный статус и авангардиста, и звезды. В еще большей степени AFX прокачал образ, когда дело дошло до клипов. Да-да, речь про Come To Daddy и Windowlicker.

Сначала в визуальном образе появилась зафиксированная ухмылка, перенесенная с обложки ...I Care Because You Do в клип Donkey Rhubarb, где три персонажа в жутких костюмах плюшевых медведей веселят детей.

Но в еще большей степени этот контраст выведен в клипе Come To Daddy, где уже маленькие девочки примерили на себя противные маски. Они бегают по заброшенному району и наводят ужас на местных бабулек. Клип покрашен в синюю гамму, в которой часто снимают ужасы. Наибольший эффект производит мимика, которая не меняется на протяжении клипа. Для этого использовались силиконовые маски — это не компьютерная графика.

Aphex Twin рассказывал, что записал Come To Daddy, когда в шутку забавлялся дет-металом. Плюс кто-то из фанов прислал ему письмо с фразой «I want your soul», и Ричарду так она понравилась, что строчка пошла в трек, сдобренная доброй порцией дисторшна. Когда снимали клип, то шутка прибавила в весе еще сильнее. Музыкант затем признавался в интервью, что видео для этого трека делать в общем-то не стоило.

«Windowlicker» (вы все этого ждали)

Но хватит ужастиков. Классический клип Windowlicker уже откровенно стебется над популярными тогда роликами на гламурный R’n’B! В наше время такое бы точно потянуло на скандал: всё начинается с кадров двух пацанов из гетто с тупой тирадой на скорости два-три мата в секунду, которые пытаются наглым образом снять двух красоток и увезти их на кабриолете; через пару минут их тачку сносит длинючий лимузин, символизирующий, конечно же, фаллос… Внутри сидит Aphex Twin с уже известной нам ухмылкой.

Название трека — тоже стеб сам по себе. Windowlicker — это человек с ментальными расстройствами или по-простому умственно отсталый. Теперь о содержании. Образ музыканта в клипе подрывает механизм возникновения желания, на который обычно рассчитаны попсовые клипы. В таких роликах центральное место обычно отводится недосягаемому для зрителя объекту желания. Режиссер Крис Каннингхэм говорил, что его видео пародирует типичный сексуальный подтекст попсовых клипов. А то, что в Windowlicker отсутствуют слова — еще одно издевательство. И вот ты всё ждешь, когда эта морда петь начнет. Но…

Ричард высказывался в интервью, что люди, смотря на звезд в журнале, хотят выглядеть так же классно. Этот механизм и ломается в видео, превращая объект желания в урода. Ну а сам Крис Каннингхэм впоследствии признался, что спародировать R’n’B-видео у него всё-таки получилось не очень. Подобное всё же чаще снималось на широкий объектив, а он почему-то использовал длинный.

На этом всё! Завершить предлагаем этим образцово-показательным лайвом в лондонском Printworks.

20 июня 2023

Подпишись на наш ВКонтакте

и узнавай о новостях первым!
Нио. 26 июня 2023 20:56
...I care becouse You Doorenь...
Ответить  
Написать комментарий
Ваш комментарий