История The Prodigy! Как группа убивала рейв и при чем здесь андеграунд

Это вторая часть большого разговора о великой группе (первый выпуск тут), в которой MIXED•NEWS и Ра Джан рассказывают о том, как будучи в авангарде рейв-движения The Prodigy вдруг взяли и стали его аутсайдерами.

Эта глава в истории The Prodigy началась после стремительного взлета сингла Charly в хит-парадах. Тогда многие рейверы и диджеи посчитали, что группа, что называется, опопсела и продалась. Ну а дров в эту топку подкинул журнал Mixmag, заявивший прямо на обложке одного из номеров фактически не что иное, как «Группа, убившая рейв!».

Ирония тут в том, что многие современники не врубились, что в семпле из Charly было зашифровано послание — квинтэссенция рейва. Давайте разберемся, что же там происходило на самом деле.

Небольшая предыстория и контекст

С начала 1990-х некоторые независимые лейблы уже могли вполне себе посоревноваться с мейджорами. И один из первых релизов The Prodigy — Charly — стал настоящим хитом не только на рейвах, но и в чартах. По уровню продакшна этот трек действительно целая веха для 1991 года. Вполне возможно, что именно Charly заставил большие лейблы всерьез задуматься о том, чтобы окучивать рейв.

К 1991-му рейв стал всеобъемлющим явлением, выходя из подполья на большую арену. К этому моменту уже вся молодежь Британии желала приобщиться к празднику. Для подростков и новоиспеченной армии рейверов организаторы уже отстраивали специальные полигоны с лазерами и сладкой ватой.

Как всегда, можно читать, а можно слушать

Для тех же, кто был на рейве с самого начала, — еще с 1988-го — всё происходящее к этому моменту казалось не слишком приятным зрелищем. Для «олдов» соседство с подростками казалось вообще не в тему: «Это что получается, мы с ними за одну идею? Непорядочек!». Ветераны, конечно, были всего года на три старше…

Рейв постепенно менял свое значение. В своем исконном значении это нелегальная вечеринка на заброшке, вдали от порядка и властей. Организаторы не платили налогов, а полиция могла всё прикрыть в любую минуту. Чтобы попасть на рейв нужно добыть флаер, за пару часов до начала позвонить на автоответчик, записать специальные инструкции, приехать на первую точку и оттуда пробираться через кусты.

Но вдруг пропала авантюра. Приключение потеряло эксклюзивность и стало рафинированным. За три года рейв из андеграунда превратился в мейнстрим.

Как появился трек «Charly»

Чем же занимались в это время The Prodigy? Весельем, музыкой и концертами. Есть такая легенда. Мол, в 1991-м году накануне выступления Кит Флинт схватил грипп и еле держался на ногах. Во время саундчека он вдруг услышал офигенный трек. Влетев в диджейку, он закричал звукорежиссеру: «Это что такое играет?». Оказалось, что Лиам поставил свой новый трек — из колонок доносились звуки Charly.

Трек «Charly»

Идея записать такой трек пришла в голову Лиаму, скажем так, с большого бодуна. Он тупо листал телеканалы пока не наткнулся на винтажный мультик с каким-то котом и ребенком. На самом деле то был высокоморальный мультфильм, в котором кот объяснял юным зрителем, как себя вести, чтобы мама была ими довольна. Вот Лиам и засемплировал кошачье мяуканье и фразу «Чарли говорит: всегда сообщай своей маме, когда идешь куда-нибудь».

Сингл попадает в топы чартов по стране, группу срочно вызывают на самое популярное музыкальное шоу Top Of The Pops. И огромное количество доморощенных последователей тут же берется за дело и начинает клепать песенки по аналогичной схеме: «брейкбит — пианинко — детский сад». Все считали, что если взять семплы из мультика, то получится что-то дико модное и веселое.

Но это только форма, технический прием. На самом же деле во фразе оказался свой месседж. Или скорее прикол, который понимали только те, кто в теме. И уж тем более сложно выхватить эту фишку сейчас. Но давайте обо всем по порядку.

«Та самая» статья в Mixmag и последствия

Спустя полтора года после выхода Charly в журнале Mixmag появляется статья: якобы The Prodigy загнали андеграунд в попсовые хит-парады и тем самым убили рейв. На обложке красовалось фото Лиама с пистолетом у собственного лба и подписью «Did Charly kill rave?». Фото, конечно, было шуточным, однако Лиам не давал согласия на такую обложку. Проблема еще и в том, что Хоулетт со своей ухмылкой как будто соглашался с утверждением, что это он убил рейв.

Автор писал, что молодой и талантливый Лиам Хоулетт записал сверхпопулярную композицию, которая попала в хит-парады, превратив рейв в мейнстрим. Иными словами, «чувак продался». Вторая претензия состояла в том, что после успеха Charly огромное количество продюсеров стало брать семплы из детских передач, и музыка на рейве превратилась в детсад. Статью целиком и обложку можно глянуть тут.

Итак, почему Лиам не убивал рейв, а наоборот запечатлел его на пике? Во фразе из трека спрятан прикол, ирония. Рейв в своем исконном значении ни в коем случае не дискотека в клубе. Это нелегальное мероприятие, наплевательство над законом и частной собственностью. Над рейвом нависает опасность.

Лиам сознательно или интуитивно в подходящее время подобрал ту самую верную и нужную фразу: «Чарли говорит, всегда сообщай своей маме, когда идешь куда-нибудь». Эта фраза звучит во время, когда молодежь со всей страны массово ездит на нелегальные мероприятия, на засекреченные места, прячется и убегает от полиции, принимает запрещенку. За детской шалостью скрывался бунтарский символ.

Стоишь ты посреди танцпола в какой-то заброшенной дыре, напичканный по самое не хочу… За всеми гоняется полиция, мечтая избавить старую-добрую Англию от юных наркоманов… И вдруг из колонок начинает мяукать кот и предлагает тебе, рейверу, сообщить маме, где ты сейчас находишься и чем занимаешься

Charly — это издевательская композиция о непослушании. Это издевательство над нормами общества. Это манифест бунта и оголтелого кайфа вдали от надзора. Это призыв к массовому непослушанию. Вот причина популярности. И эту иронию сложно понять сейчас, времена не те.

The Prodigy выросли на рейв-сцене, они следовали андеграундной этике — признание в этом сообществе значило для них гораздо больше, нежели выступление по телеку для всей страны. Поэтому они дважды отказывались сняться для Top Of The Pops (даже несмотря на недовольство лейбла). Продюсеры шоу были в шоке и вместо выступления запустили видеоклип на Charly — это довольно беспрецедентное явление.

Персонажи злополучного мультика

Отказ от Top Of The Pops — очень радикальный поступок для молодой группы, ведь это ведущая музыкальная программа Великобритании. Миллионы людей видят тебя, а затем идут покупать твои релизы. Но группа говорит: «Нет! Мы не будем выступать. Потому что это будет значить, что мы продались».

До этого от такого шанса отказывались очень и очень немногие (к примеру, панки из группы The Clash). Вот вам, кстати, и первое сравнение The Prodigy с панками. The Prodigy не идут на компромиссы: они творят то, что хотят; в том жанре, в каком хотят. За это мы их и любим.

А за что The Prodigy невзлюбили диджеи?

По всей вероятности, говоря о том, что группа продалась, Mixmag транслировал общие мысли, ведь и диджеи стали массово бойкотировать пластинки The Prodigy. Однако сама группа была здесь не при делах.

Начиная с 1991-го рейв-музыка стала регулярно попадать в британские чарты. Журналист Саймон Рейнольдс однажды насчитал 22 хардкор-трека в топ-40. Причем звук их сильно отличался: от сахарного мейнстримного саунда до брейкбита и брутального бельгийского продакшна.

Уже через несколько лет — к середине 90-х — The Prodigy гораздо чаще будут выступать на рок-фестивалях, нежели на рейвах. Вот что Кит Флинт сказал по этому поводу для книги The Prodigy: Adventures With The Voodoo Crew.

«Весь этот современный рейв — полнейшая хрень. Мы перелезали через заборы и вламывались в амбары, чтобы замутить вечеринку. Ездили конвоем машин, чтобы захватить кусок земли на одну ночь. Были теми, кто поднимает восстание, а не глупыми детьми, наряженными в фольгу со светяшками и нюхающими ментоловый спрей Vicks. Мы были настоящими антигосударственными бунтарями. И это то, что мы представляем собой как группа сейчас. В душе мы самые настоящие бунтари», — Кит Флинт

Немного отвлечемся. А кто вообще такой этот «андеграунд»?

У многих расплывчатое понимание этого термина, хотя за ним стоит очень интересный феномен. Что такое андеграунд, можно хорошо показать на примере брейкбит-хардкор лейбла Suburban. Основатель лейбла Дэн Доннели рассказывал, что они живут в пригороде Лондона, с большими лейблами и дорогими студиями они не связаны, и у них есть свой независимый рекордшоп.

О чем говорит название лейбла Suburban? О том, что в начале 90-х в спальных районах происходила музыкальная революция (если не сказать «рейволюция»). Молодежь скупала новые игрушки — синтезаторы и семплеры — и записывала новую модную музыку не выходя из дома. Лиам Хоулетт записал Charly на оборудовании стоимостью менее 1 000 фунтов в собственной спальне и попал в самую точку.

В Англии существовала музыкальная инфраструктура, в которой не принимали участие мейджор-лейблы. Основными узлами были пиратские радиостанции (которых к концу 80-х в стране насчитывалось около 400); саундсистемы; независимые музыкальные магазины, где тусовались диджеи и продюсеры; и, конечно, сами рейвы.

Рейвы и пиратские станции выбросили мейджор-лейблы из производственной цепочки — музыкант мог попасть в центр тусовки, не снимая домашних тапочек. Ему не нужно было сдаваться продюсеру, подписывать контракт с огромным холдингом или снимать дорогую студию. Лиам тоже принадлежал к этой независимой волне

Короче говоря, Suburban своей тусовкой создавали свою собственную сцену прямо, что называется, у себя на районе. Она не была связана с официальной музыкальной индустрией. Вот вам чистый пример андеграунда. Андеграунд — это конкретная локальная сцена со своей инфраструктурой: местом где производят музыку (домашние студии), местом где ее продают (специализированные музыкальные магазины), распространяют и потребляют (пиратское радио и рейвы).

С появлением интернета понятие андеграунда утратило четкий смысл, но своя локальная тусовка всё еще существует. Андеграунд — не стиль и не музыка, которую сложно достать. Андеграунд — это локальная тусовка с музыкой, которая не предназначена для хит-парадов

Когда мейджоры осознали, как высоко в чартах забирается музыка, которая создавалась в спальне, то захотели приложить к этому руку. Но если трек выходил на большом лейбле, уже сами рейверы теряли к нему интерес. Другое дело XL Recordings (лейбл The Prodigy), они хоть и имели отношение к андеграунду — их пластинки собирали коллекционеры. Хотя впоследствии эта компания и влилась в большой бизнес — например, сейчас они выпускают Radiohead, оставив рейв сильно позади.

Так вот The Prodigy были частью такого андеграундного движения, но дальше пошли своей дорогой. До второго альбома они были в этой сцене и жили по ее правилам (хотя в эстетическом срезе они эти правила создавали).

Поэтому важно всё время помнить: поддерживайте ваших местных артистов, покупайте их музыку, ходите на концерты и фестивали. Именно на этом и стоится сцена — на взаимной поддержке. Сцена не живет без энергии, которую вливают в нее все заинтересованные. На вашей мотивации и держится независимая культура. Берлину понадобилось 30 лет, чтобы техно стало его символом. Без поддержки вовлеченных и увлеченных ничего бы не сдвинулось с места

Кстати, после того как в Mixmag вышла та злополучная статья, Дэн Доннели из упомянутого Suburban в знак протеста отозвал всю рекламу своего лейбла из журнала. Не для того, чтобы поддержать The Prodigy, а за всю сцену. Анализ автора и издания был, по его мнению, в корне неверен, и было неправильно возлагать всю ответственность на одну группу.

Как The Prodigy породили толпу последователей

Теперь перейдем ко второй претензии автора Mixmag: о том, что коллектив породил армию желающих звучать так же, из-за чего рейв сдулся. Электронная танцевальная музыка строится на формулах, и, да, после успеха Charly многие стали делать мультяшный рейв. Однако, кроме того, что The Prodigy не ответственны за остальных, они не ответственны и за тех, кто не догадался, что фишка тут в иронии. Просто взять и кинуть детский хор в песенку — в этом нет магии.

Для сравнения: дуэт Altern-8 эту иронию считали и выпустили трек Activ-8. Там девочка произносит фразу «Top one, nice one, get sorted». Конечно, это наглая отсылка к веществам. С этим треком они и попали на третье место хит-парада, и (в отличие от The Prodigy) выступили на телешоу Top Of The Pops. Дополнительная ирония в том, что на ТВ не врубились в суть и пропустили хулиганов в широкий эфир.

Трек Altern-8

Однако до уровня The Prodigy не дотянулся никто — все так и остались эпигонами. Правда это превосходство ясно нам ретроспективно. А тогда Лиам скорее обиделся и придумал такой ответ: в конце клипа Fire он демонстративно кидает тот самый журнал со своим лицом в костер. Несмотря на то, что клип бодро крутили по MTV, этот жест был слабоватым и незаметным для непосвященных. 



Клип на «Fire»

Еще немного про «диджеи против The Prodigy»

Если бы группа продолжила выпускать рейв-звук с мультиками, то суждено бы ей так и остаться на одном месте. Но The Prodigy постоянно совершенствовались. И их новые работы становились всё популярнее (например, Experience).

The Prodigy начинали как рейверы, но когда попали в чарты, то стали аутсайдерами для рейверской тусовки. Лиам Хоулетт объяснял в интервью Future Music: «Мы не пытаемся коммерциализировать рейв. Charly попал в хит-парад, потому что люди покупали пластинки. Люди спрашивают: „Почему вы попали в чарты?“. Мы отвечаем: „Вы купили пластинку, вы ее и продвинули в чарты, а никак не мы“».

Впоследствии чем более популярной становилась музыка проекта, тем меньше ее играли диджеи. Вот что написали о The Prodigy в известном английском музыкальном журнале NME после выхода их первого альбома: «Попроси серьезного фаната техно сказать что-то хорошее о The Prodigy и увидишь, как он подавится таблеткой».

Впрочем и сам Лиам в интервью тому же NME заявил: «Я думал, что сделал зашибенный андеграундный трек. Как только он попал в чарты, я начал думать: „Ну нафиг, лучше бы я этого не записывал“. Не по этому пути я хотел идти вместе с The Prodigy. Я не делал больше такой музыки. Это может прокатить лишь один раз»

«Earthbound» или офигенный козырь в рукаве

Прошел год, и на прилавках появилась безымянная пластинка с единственным словом: Earthbound. Пластинка моментально приобрела статус одного из лучших релизов лета 1993 года, диджеи регулярно заводили ее на вечеринках. Танцполы тоже были в экстазе. Но кто же автор? Автор — Лиам Хоулетт. Все в шоке.

Позже треки с «Earthbound» всё же вышли под вывеской The Prodigy

Как только диджеи врубились, кто в ответе за этот релиз, то перестали его играть. Никто не хотел ассоциировать себя с группой из чартов. Тем не менее Лиам доказал, что единственное, что его отделяет от остальных участников сцены, так это популярность. И что для многих гораздо важнее сыграть редкую пластинку, нежели по-настоящему крутой трек. Вот эта «месть» оказалась гораздо увесистее, чем бросок журнала в огонь в клипе Fire.

Второй трек с пластинки «Earthbound 1»

Забавно, но буквально через год Лиам Хоулетт снова оказывается на обложке Mixmag под заголовком: «The Prodigy — последняя надежда рейва». В статье уже другой автор утверждает, что кроме The Prodigy никто не дошел до таких высот: ни Shades Of Rhythm, ни Altern-8, ни Urban Hype. Дополнил свой тезис автор тем, что рейв и так был на излете, и The Prodigy это лишь подчеркнули.

Вторая обложка Mixmag с Лиамом
19 июля 2022

Подпишись на наш Twitter

и узнавай о новостях первым!
DeeJay Dan 19 июля 2022 22:18
Лиам на фотке с пистолетом похож на Мясникова из "Пельменей"
Ответить  
The Cyberrus 21 июля 2022 18:17
Интересный материал,спасибо
Ответить  
zzzzz50 4 августа 2022 13:01
Очень интересно! :)
Ответить  
Написать комментарий
Ваш комментарий