Прямо сейчас к выходу из печати готовится книга Ковбои и индейцы. История индустрии звукозаписи, которая переводится на русский силами издательства Шум. Пусть название книги не сбивает вас с толку, в ней автор, Гарет Мёрфи, рассказывает историю музыкальной индустрии с самого ее зарождения во второй половине XIX века и вплоть до наших дней — в эпоху стримингов и пандемии. Всё повествование подается через людей, а точнее — через наиболее важных персонажей-рекордменов: владельцев лейблов и бизнесменов, известных продюсеров и визионеров.

«Как рассказывать историю современной музыки? Под современной я понимаю всю ту музыку, что существует в эпоху звукозаписи и которая началась почти 150 лет назад с изобретения Эдисоном своего фонографа. С какого ракурса попытаться посмотреть и понять столь стремительно меняющуюся художественную среду? Почему сегодня индустрия звукозаписи действует так, а не иначе? И вообще, когда эта самая индустрия возникла? Гарет Мёрфи, автор книги Ковбои и индейцы, как мне кажется, нашел наиболее правильный ракурс — он решил рассказать историю звукозаписи через людей, которую эту индустрию и создавали.

Уверен, что эту книгу должен прочитать каждый, кто интересуется музыкой и задействован в ней. Хотя бы для того, чтобы узнать общую историю всего того, что его кормит; или для того, чтобы не совершать тех же ошибок, которые совершают почти все рекордмены; или просто для вдохновения теми людьми, что придают смысла и духа этой большой, глубокой и разномастной культуре.

На загаженных нью-йоркских улицах свое семя бросил совершенно новый типаж рекордмена. Крестовый поход возглавил аскет Дэвид Манкузо; он собирал людей на свои танцевальные вечеринки, у которых еще не было названия.

Осознавший это только под конец жизни Манкузо в молодости занимался арендными вечеринками, пользовавшимися тогда особой популярностью у афроамериканцев. «Я ездил в Виллидж, я ездил в Гарлем, я ездил в Статен-Айленд. Я ездил куда угодно, где только были вечеринки, — рассказывал Манкузо. — У меня всегда были самые разные друзья. Видимо, это как-то связано с тем, что я вырос в приюте».

Замкнутый и тянувшийся к духовности Манкузо в середине 60-х попал под чары Тимоти Лири и поначалу устраивал ЛСД-ритуалы вокруг своего святилища в собственной просторной квартире в доме 647 на Бродвее. На его приватных сборищах поначалу слушали пластинки на высококачественной системе, позже эти встречи становились всё масштабнее и тяготели к танцам. Отказавшийся от всего мирского, медитировавший обнаженным и выживавший на ворованной еде Манкузо даже снял входную дверь с петель, чтобы бездомные могли у него поспать. Примерно к 1969 году Манкузо настолько ушел в нематериальный мир в поисках своего истинного «я», что его встревоженные друзья, видя, как он теряет вес, убедили его лечь в больницу. Оказавшись на краю разумного мира, он понял миссию всей своей жизни.

«Я ни в коем случае не хотел быть дискжокеем», — заявлял пурист Манкузо о том, что предпочитал куда более социально ответственный титул «музыкального ведущего». В Loft он приглашал исключительно друзей и любителей музыки — черных, белых, испаноговорящих, тучных, старых, бездомных, натуралов, геев. «Мы были как семья. И, кажется, не возникало никаких конфликтов. Музыка способствовала этому. Музыка была ключом, открывавшим двери домой».

Увеличение числа нью-йоркских специализированных музыкальных магазинов во многом было обязано независимым дистрибьюторам, вытесненным с мейнстримного рок-рынка. Они увеличили свои поставки импортных пластинок, сделав ставку на джаз, соул, фанк, латиноамериканские и инди-раритеты. Этот пестрый рынок был сосредоточен вокруг 10-й авеню, где несколько независимых дистрибьюторов подпитывали разраставшуюся сеть специализированных музыкальных магазинов. Для нового поколения диджеев основными поставщиками редких пластинок с танцевальной музыкой служили Colony Records в Брилл-билдинг и Downstairs Records, у которого даже были две торговые точки в метро. В этих магазинах покупатели могли прослушивать пластинки перед покупкой.

В 1972 году пионер диско Дэвид Манкузо испытал нечто странное в месте под названием Голубая дыра, что неподалеку от Маунт-Тремпер в северной части штата Нью-Йорк. «Там журчал ручеек, стекавший в карьер. Он был, наверное, метра полтора в ширину, и в нем возникали крошечные водовороты, которые напоминали динамики, поэтому я наклонился к ним как можно ближе, постаравшись не намокнуть. Звук был невероятный. Это был самый чистый звук из всех, что мне приходилось слышать, и он содержал в себе всю возможную информацию. Будто я услышал историю всей жизни. Не словами, а музыкой».

Чтобы воссоздать то, что он назвал «духом журчащего ручья», Манкузо попросил бывшего музыканта и звукорежиссера-стереофониста создать кластер высокочастотных динамиков в форме цветка, который свисал бы из центра потолка его лофта — идея состояла в передаче кристально чистого стереозвука во всех направлениях. Алекс Рознер был таким нью-йоркским специалистом по клубным звуковым системам. Еще мальчишкой ему чудом удалось спастись от газовой камеры: комендант Освенцима очень любил музыку и узнал отца Рознера, музыканта, чей концерт он когда-то посетил. «Когда я оказался в Loft, — рассказывает Рознер, — то просто сорвал рубашку и начал танцевать. Дэвид был большим идеалистом, и этот идеализм зацепил меня».

Пытаясь продвинуть науку клубных звуковых систем в неизведанные области, Рознер дополнил идею Манкузо, установив сабвуферы Vegas по обе стороны танцпола. Когда люди входили, они в буквальном смысле окунались в музыку. Несмотря на то, что эта андеграундная волна была известна лишь нескольким сотням ньюйоркцев, зарождавшаяся танцевальная сцена стремительно рвалась в будущее — Манкузо шел впереди и всегда находился чуть ближе к самому источнику, если сравнивать его с многочисленными подражателями.