На первый взгляд, беспокойство по поводу вечеринок и клубов во времена, когда люди остаются без средств к существованию или умирают от болезни, может показаться легкомысленным. Диджейскую и танцевальную культуру многие вообще считают по большей части потворствующей собственным желаниям (а то и вовсе бесполезным удовольствием). Она подталкивает отгораживаться от реального мира вместо того, чтобы с ним взаимодействовать.

В этот список можно добавить концерты, театральные постановки, спортивные события, религиозные собрания, хоровые выступления или обычные прогулки в парках. Но, вполне вероятно, что всё многообразие взаимодействий внутри танцевальной культуры превосходит остальные формы социального опыта в плане глубины погружения, длительности и ощущения радости. К примеру, Дэвид Манкузо, организатор легендарных вечеринок в The Loft в Нью-Йорке 70-х и 80-х, верил, что коллективный танец относится к числу наиболее выдающихся попыток человечества настроиться на внутреннюю суть Вселенной, рожденной из звука и представляющей собой одну большую вечеринку непрерывно вибрирующих атомов.

Большинство промоутеров и диджеев во время пандемии поставило на первое место безопасность. Еще в середине марта, взяв ситуацию в свои руки, они отменяли события, теряли деньги, разочаровывали людей и поступались основными свободами после того, как правительство уснуло за штурвалом и вводило полумеры. Когда с наступлением лета ограничения ослабли, организаторы открыли клубы в формате лаунж-баров с соблюдением социального дистанцирования и устраивали мероприятия на открытом воздухе по всем правилам безопасности. Привлекая молодое поколение, у которого украли досуг, новой волне нелегальных рейвов удалось совместить энергию движения с преобразующим смыслом. Хотя, разумеется, такие скопления людей и служат потенциальными очагами распространения COVID-19.

И пусть мероприятия вроде футбольных матчей перешли в онлайн относительно незаметно (поскольку большинство уже привыкло следить за спортом с экрана), аналогичный ход поставил клубную культуру под угрозу. Изолированные и прикованные к монитору с играющим диджеем танцующие не могут собраться в толпу, не могут обмениваться энергией, не могут раствориться в музыке. Конечно, общаться можно и с экрана, но это не идет ни в какое сравнение с пронизывающим и подвижным ощущением танцпола под мощь саундсистемы.

Хорошо бы собраться с теми людьми, которые этим летом приходили к нам на события на открытом воздухе. И все же — на момент написания этой статьи — я прихожу к выводу, что сейчас для этого, вероятно, не лучшее время. Домашняя вечеринка? Очень заманчиво. Но, может быть, у вас появится желание просто закрыть глаза и представить рядом своих друзей.