В 1995 году на обложке октябрьского номера журнала Generator появился Джоуи Белтрам, один из главных техно-визионеров 90-х. Внутри номера — большой репортаж о визите в студию к музыканту в Нью-Йорк. Этот журнал пролежал на полке больше 20 лет, и сегодня всё, что в нем написано — уже часть истории. Утерянной истории, которую мы взялись восстановить, стараясь не навредить воссозданной в тексте атмосфере — вкусу и запаху той эпохи, когда для техно всё только начиналось.

Округ Оранж — сонное царство Нью-Йорка, чуть больше часа езды на машине от Манхэттена. Тихие и обсаженные деревьями улочки, благополучные и ухоженные поместья — в этот пригородный оазис шесть месяцев назад сбежал Джоуи Белтрам, чтобы отдохнуть от городских джунглей.

Белтрам покинул свою тесную квартирку на Метрополитен-авеню в Квинсе, окна которой выходили на кладбище, и переехал в просторный светлый дом со всеми атрибутами спокойной семейной жизни. Помимо буколического очарования Оранжа, Белтраму хотелось сделать этот шаг еще и по другой причине. Он ощутил потребность сменить обстановку и всерьез подумать о том, куда движется его карьера.

Ночами, когда Джоуи не диджеит, он сидит в своей хорошо оборудованной домашней студии On-One и колдует над битами, семплами и лупами до самого утра. Мы расположились прямо там среди современной аппаратуры и самых навороченных синтезаторов, чтобы поговорить о последнем альбоме Places (1995), который совсем недавно вышел на лейбле Traces.

Главный трек в дискографии и биографии Белтрама, 1990 год

Белтрам — визионер, который определяет и совершенствует облик современного техно. Его ранние релизы выходили на Nu Groove, Easy Street и Trax, а трек Energy Flash и вовсе стал современной классикой. Именно с ним Джоуи добился международного признания, хотя в тот момент был еще фактически подростком. Как признается музыкант, из-за отсутствия в его жизни опытного наставника ему пришлось самому познать всю темную сторону славы. После этого периода жизни с раздувшимся эго Белтрам почувствовал, что пора возвращаться в форму. И только на Places ему удалось добиться внутренней гармонии и записать свою (на данный момент) самую сильную работу.

Сейчас Джоуи двадцать три года — возраст, когда многие продюсеры только ищут себя. Белтрам же — (по собственному выражению) техно-старожил, и к этому моменту попробовал разное звучание, поездил по миру с диджей-сетами и познал танцевальную музыку в разных ее ипостасях. Теперь он чувствует в себе силы производить такое техно, которое моментально узнается. Мы можем говорить о выработанном фирменном почерке.

Известность не изменила подход к созданию музыки. Джоуи Белтрам покорил планету, всего лишь экспериментируя в домашней студии за микшерным пультом. И эту традицию он намерен сохранять: поменьше светиться, оставаться в андеграунде и не идти на поводу у публики. «Если честно, только года два назад я почувствовал, что стал более зрелым музыкантом и начал уделять серьезное внимание творчеству. Когда я впервые начал сочинять треки, это было больше для собственного удовольствия. Я познавал себя и был гораздо сильнее увлечен этим процессом, чем всем остальным. Да, возможно, я сделал несколько впечатляющих записей, когда мне было 15 или 16, но тогда я был еще зеленым и наивным подростком, не воспринимал вещи всерьез, а просто записывал музыку в свое удовольствие. Так проходил день за днем. Теперь же мне больше по душе зрелый подход, когда не распыляешься, а серьезно воспринимаешь всё, что делаешь. Думаю, это заметно на Places».

Плейлист с треками из альбома «Places»

Центром всего образа Белтрама является его индивидуализм. Он одиночка по своей природе и привык действовать самостоятельно. Возможно, это следствие того, что свои детские годы Джоуи провел в Миддл-Виллидж, рабочем квартале, где приходилось использовать смекалку, чтобы не попадать в неприятности. Несмотря на то, что он в то время общался с местной командой граффити-райтеров, Белтрам говорит, что в основном был изгоем среди сверстников: «Люди смотрели на меня как на психа. При этом много кто занимался какими-то дилетантскими музыкальными проектами, но я в этом не участвовал и жил в своем маленьком мире».

Вместо того, чтобы бесцельно шляться по улицам, Джоуи ушел в андеграунд. Буквально. «Я был подвальным диджеем. Каждый день записывал себе кассеты и сборники, тренировал навыки микширования. Играл для себя, не рассматривал это как профессию. Каждую неделю покупал новые записи и тренировался на них до посинения. Иногда участвовал в каких-то диджейских соревнованиях; мог бы даже побеждать там, но первые места всегда уходили резидентам. Когда я был ребенком, мне было много чего нужно доказать: и себе, и окружающему миру. Поэтому я был гораздо более дерзким. Сейчас, когда играю на вечеринке, я забочусь не о себе, а о том, чтобы люди хорошо провели время. А в тот период мне обязательно нужно было продемонстрировать, что я лучше всех!».

Страсть привела продюсера к исследованию техно-микрокосмов Детройта и Чикаго. Он регулярно отправлялся туда и прихватывал с собой все качественные релизы, которые там выходили, активно следил за сценой. Алан Олдхэм (DJ T-1000) так вспоминает визиты Белтрама в Детройт: «У меня почти не осталось старого материала. Это потому что Джоуи заходил в гости и прохаживался по моей коллекции пластинок. Парень был так увлечен всем этим делом, что, когда он спрашивал у меня насчет какой-то записи, я всегда отдавал ее ему».

«Когда я начинал делать музыку (это было в 1988-м), я всего лишь следовал тренду, которому на тот момент уже было года три. Хаус-движение не заходило в Нью-Йорк до 1988-го или даже 89-го, поэтому публика воспринимала мои треки как нечто свежее и новое. К тому времени, как хаус распространился и здесь, он потерял свой сыроватый оттенок, отформатировался. В Нью-Йорке стали играть слишком чистый саунд, и мне эта версия вообще не понравилась».

Пока в Нью-Йорке набирала обороты гораздо более мягкая и мелодичная клубная электроника, Белтрам двигался в обратном направлении — и в конечном итоге его заметили на местном Nu Groove. Его основали Фрэнк и Карен Мендез для выпуска своих новых подопечных Реджи и Рональда Барреллов. Братья должны были строить успешную r’n’b карьеру на мейджор-лейбле Virgin Records, но сбежали оттуда, чтобы с головой уйти в хаус-эксперименты. «На тот момент Nu Groove был самым прогрессивным лейблом. Strictly Rhythm еще не появился, до запуска Eightball Records оставалось еще пара лет. В общем, было несколько больших лейблов, и был Nu Groove, на котором выпускалось всё, что другие лейблы боялись брать. Так что вариантов было немного: либо самому выпускать свои пластинки, либо идти на Nu Groove».

Чтобы сводить концы с концами, Белтраму кроме занятий музыкой приходилось подрабатывать курьером. И в этот не самый гламурный период его жизни появились вдруг люди из бельгийского лейбла R&S, которые купили у Nu Groove права на трек Джоуи Let It Ride. А после заказали и еще одну работу эксклюзивно. Огромный энтузиазм R&S и его европейская мистика очень воодушевили Белтрама. Не раздумывая он отправился туда на работу и начал колесить по Европе с диджей-сетами. События происходили и развивались с такой космической скоростью, что Джоуи практически случайно, без длительных ночных студийных сессий и поисков вдохновения, сел и записал для этого лейбла Energy Flash. Трек, который стал новой — незабываемой — главой в истории техно.

Музыкант вспоминает, что когда он внезапно для себя оказался в статусе европейской суперзвезды после выхода Energy Flash и регулярно ездил играть сеты в Италию, Англию и Бельгию, это сделало его жизнь сюрреалистичной: «Казалось, еще минуту назад я был мало кому известным диджеем, а теперь вдруг вынужден мириться со славой». Растущая популярность позволила увидеть мир, но сейчас он, скорее, сожалеет о том, что жил одним моментом и не слишком задумывался о правильном развитии карьеры. Вечеринки слились в один сумасшедший период горьковато-сладких воспоминаний. В это время Белтрам практически не сочинял собственной музыки, но при этом регулярно брался за ремиксы, о которых сейчас предпочел бы даже не вспоминать: «Пару лет назад я прошел через такой этап, когда брался за любой ремикс. Я не вкладывал в эту работу слишком много мыслей, просто старался всё время себя чем-нибудь занимать».

В прошлом году Белтрам окинул свою работу жестким критическим взглядом и решил многое серьезно изменить. Занятия диджейством приносили серьезную прибыль и еще не успели ему надоесть, но Джоуи отказался от этого ради того, чтобы вырасти в полноценного альбомного артиста, а не просто звездного мальчика за пультом. Он записал The Caliber для Warp Records, а затем решил намеренно уйти в тень, чтобы решить для себя дилемму количества и качества выпускаемого материала.

Несмотря на то, что Джоуи говорит, что не планирует свою жизнь, он наметил 1995-й как год, когда он выйдет из своего импровизированного подполья. Для начала должен состояться релиз лучшего альбома в его жизни. Рефлексия по поводу успехов, неудач, переживаний, плохого и хорошего влияния, всех пережитых эмоций — Белтрам заперся с этим эмоциональным материалом на несколько месяцев в своей студии On-One и выдал Places, альбом с компактными и лаконичными треками, которые при этом звучат как взвешенное и серьезное высказывание. И вполне подходят на роль самой мощной и цельной работы Джоуи.

«Я ненавижу термин минимал. Андеграундная музыка всегда была минималом, просто кто-то додумался повесить на это ярлык, и тут же появилась целая толпа продюсеров, которые стараются использовать только два звука в своих треках. Я не делаю музыку „в стиле минимал“. Я работаю над треком до тех пор, пока не почувствую, что сделал с ним всё, что мог. Какие-то вещи звучат более полноценно, но я просто работаю до внутреннего ощущения завершенности. У всего должны быть правильные названия и определения. Вещи не могут просто существовать в вакууме».

«Если альбом раскупят — прекрасно. Если он будет продаваться плохо, ничего страшного. Я просто продолжу создавать музыку, которая делает меня счастливым. Если уж на то пошло, то только от меня и зависит определение собственной успешности».

10 октября 2017

Подпишись на наш Facebook

и узнавай о новостях первым!
Plandercozeron 10 октября 2017 13:09
По-моему, продюсирование в любом случае будет тупиком, т.к. делаешь для толпы, а не для себя. В итоге все получается слишком дистилированным и никаким. Нет самобытности. И так музыка сама по себе здесь примитивная, так тут еще разводят демагогии на тему двух звуков. Уж кто бы говорил
Ответить  
D.Koval 10 октября 2017 15:11
Первая годная статья за несколько лет! Joey Beltram, конечно имя очень знаковое, в мировой истории техно музыки! Спасибо!
Ответить  
LUCH 4 11 октября 2017 22:56
Хорошая статья!
Он не единственный кто не любит минимал, я тоже его не терплю, а также дип!...
Ответить  
КРИС ШАТТЛ 12 октября 2017 2:49
JB Techno Bro Forever))) Cool publication! Tnx
Ответить  
Написать комментарий
Ваш комментарий