В середине нулевых все воспитанные парни с уличным задором внутри тешили себя самоидентификацией с артистами британского лейбла Ninja Tune. Усредненная, оттого универсальная форма мышления, моды, убеждений и образа жизни пришлась по духу многим. Я не исключение. Капюшоны, кеды, майки с рефренами. На размер меньше, а не на пять больше, как у обычных хипхоперов. Пролетарский дух и классика джаза в голове. Никакой идеологии, сжатая форма всего мирового культурного наследия в мимолетных смыслах и звуках. Получалось верить, что сжали его мы сами. И при желании могли развернуть в полном объеме. Оказалось наоборот. Это был вводный курс. Как мне кажется, лучший старт для осмысленных занятий музыкой. Вперед, вширь и вглубь. На этот счет у каждого поколения свое мнение. Ну да ладно.

В каталоге Ninja Tune был такой артист Bonobo. И был у него потрясающий альбом «Animal Magic», впервые выпущенный на Thru Thoughts. А потом еще парочка альбомов и один интересный микстейп. Потом он надолго пропал. Как и вся эта музыка. Точнее, музыка-то осталась. Просто в сознании места для нее уже не нашлось.

А потом он вернулся. С новым, хорошо раскрученным альбомом «Black Sands» и последующим одноименным альбомом ремиксов. Все здесь было на своих местах, но меня почему-то не покидало ощущение, будто это совсем другой Bonobo, не тот, которого я знал 8-10 лет назад. На каком-то этапе случилась странная подмена понятий, которая меня лично несколько смущает, мешая воспринимать совсем еще свежий и пятый по счету LP «The North Borders» как личный меломанский праздник.

Дело вот в чем. После своего дебютного «Animal Magic» (2000) и даже после второго по счету «Dial ’M’ For Monkey» (2003) Bonobo был, так сказать, элитарным артистом, «известным в узких кругах». За диском «Animal Magic» я гонялся около года, «Dial ’M’ For Monkey» на физ. носителях так и не смог найти. Но после выхода «Black Sands», или, точнее, после выхода альбома ремиксов на этот альбом, где собрались все модные молодые британские продюсеры, Bonobo вдруг оказался в центре лондонской wonky-dubstep-chillstep-uk garage-glitch hop-uk funky тусовки в статусе «культового, легендарного артиста». В моем понимании, культовый артист — это тот, кто когда-то прогремел на весь мир, изменил историю музыки и оставил десятки последователей и сотни подражателей. Саймон Грин не был таким. И я любил его, в том числе, и за то, что при всем своем очевидном таланте он не было широко известен. Обычный меломанский эгоизм, он многим понятен.

Теперь Bonobo общий, он свой в доску парень на любой дискотеке, играет танцы (отменные, надо признать) для Boiler Room, качает огромную толпу в Киеве, собирается летом в Москву. Его рекламируют с большой помпой, блондинки с микрофоном спрашивают: «Как тебе удается писать такую красивую волшебную музыку?», а он любезно отвечает: «Вот, мол, вот так и вот так».

Красивую и волшебную пишет Олафур Арнальдс, а Bonobo всегда был шаманом. Его музыка густая, терпкая, психоделичная, вязкая, обладающая вполне конкретными гипнотическими свойствами. Bonobo лоу-файный, сырой, замешанный на едва уловимых пряных запахах ориентальных гармоний и афро-кубинской этники.

И во времена, когда он был «номер такой-то в каталоге Zen CD» Bonobo был куда круче, органичнее и тоньше, чем сейчас в статусе великого и заслуженного. Но альбом все-таки надо обсудить. Он не настолько плох, как может показаться. Скорее, ранние работы на его фоне просто слишком хороши.

Совсем уж разбазарить свой класс и опыт Саймон не мог. Мелодическое чутье и умение создавать воздушные аранжировки в который раз его не подводит. На этом плюсы заканчиваются. Пестрая молодежь вокруг вскружила Саймону голову, он заигрался в тренды. «The North Borders» звучит сезонно... «прошлосезонно». Это наивный, как девичьи слезы, чиллстеп, в котором и грусть не грусть, и завидовать не кому. Тустеповые «туц-тац, туц-тац», мягкий бас, колокольчики, безликие типично британские вокалисты-вокалистки, high-pitch вокальные сэмплы (ну хватит уже!), колыбельное пианино, совершенно буквальный саунд, вызывающий лишь одну прямую ассоциацию — бегущие в ряд разноцветные паттерны. Такого добра на Bandcamp мешок и две корзины.

Проходим мимо...