С этой шутки началась наша беседа с Ильёй Ворониным — человеком, чей вклад в музыкальную историографию сложно переоценить. Идеолог знакового для нулевых портала (кажется, раньше это называли так) mixmag.info, главный редактор вполне себе официального, франшизного Mixmag Россия и, наконец, один из основателей книжного издательства Белое Яблоко, с появлением которого мы открыли для себя всю прелесть чтения культовых книг о музыке на понятном языке.

Супердиджеи бессменного редактора британского Mixmag Дома Филипса, Забыться в звуке Тобиаса Раппа – лучший путеводитель по берлинским рейвам, новое (дополненное) издание Электрошока Лорана Гарнье, захватывающий триллер о музыкальных пиратах Как музыка стала свободной Стивена Уитта, монументальная Ретромания Саймона Рейнольдса — вот лишь неполный список релизов Белого Яблока. Стоит ли говорить о том, как мы ждём новых книг от издательства Ильи и компании?

Саша Вареница: Привет, Илья! Очень интересную историю вы затеяли. Скажи, правильно ли я всё понял? Значит, есть некий парень — художник Эд Пискор. Он нарисовал серию комиксов Родословная хип-хопа, за что получил в 2013 году премию Айснера и бесконечный респект от The New York Times и The Washington Post. Вы этой серией увлеклись и решили издать её на русском языке?

Илья Воронин: Да, всё верно! Тем более, что это уже не первый наш комикс. В прошлом году мы выпустили знаменитую книгу Скотта Макклауда Понимание комикса. Это теория комикса... рассказанная в формате комиксов. 

Мы стараемся следовать оригинальному формату: как и в Штатах, у нас Родословная хип-хопа будет выходить в виде серии из 12 выпусков. В комикс-культуре их называют синглами — это такие тонкие 32-полосные журнальчики. Другое дело, что в Америке комикс выходил в течение года раз в месяц. Для нас же это довольно бодрый темп. Логистика сложнее, расходная часть больше. Поэтому наш график будет не таким плотным: в идеале, мы хотели бы выпускать один выпуск раз в два месяца.

СВ: Работать над комиксом проще, чем над книгой?

ИВ: Поначалу нам казалось, что да. Думали, вот мы выпустим быстро эти журнальчики: что там, 32 страницы? Но быстро стало понятно, что всё на порядок сложнее. Прежде всего, по части перевода. Есть целые гигантские треды в Сети о том, как правильно переводить комиксы, какие у всего этого есть нюансы. Там ведь многое построено на коротких рифмованных фразах, и это каждый раз становится для нас головоломкой.

СВ: Уверен, это была не единственная сложность.

ИВ: Конечно, это всё в целом большой риск для нас. Мы до сих пор точно не понимаем, кто аудитория хип-хоп музыки сегодня? Читает ли она что-нибудь вообще, и будет ли читать комикс о любимой музыке? В то же время, в оригинале комикс ещё и дополнен множеством пояснительных материалов. Автор сам рассказывает, мол, такой-то рисунок на такой-то странице значит это и вот это. В Штатах достаточно людей, которых всё это всерьез увлекает.

СВ: То есть автор оригинального комикса печётся о полной достоверности?

ИВ: Да, он там дотошно всё это поясняет. Если почитать так называемые «режиссёрские» версии комикса (с авторскими комментариями — прим.), то там сам Эд рассказывает, что рисовал по оригинальным архивным снимкам с большим вниманием к деталям. Там, например, точно изображен двор, в котором Kool Herc (пионер диджеинга — прим.) пилит свои скрэтчи, а его друзья танцуют под них какой-то импровизированный брейкданс. Автор, судя по всему, самый настоящий гик. Он с удовольствием роется в истории не только самого хип-хопа, но и ранних, редких комиксов, делая к ним тонкие отсылки. Мы же всё это собираем и сохраняем.

СВ: Скажи, а сам автор — Эд Пискор — он какой-то свидетель всех этих событий? Откуда у него вся эта достоверная информация?

ИВ: Нет, что ты! Он 1982 года рождения (смеётся — прим.) Этому, кстати, посвящено вступление. Сейчас я тебе его даже полностью прочитаю… «Я родился в 1982 году. К этому времени хип-хопом увлекалась вся страна. Я же всегда был испорченным засранцем. Моя комната была всегда завалена игрушками, бумагой и карандашами». Собственно, именно с этого начинается комментарий автора ко всей серии.

Он — художник, а хип-хоп — объект его исследования. Сам Эд — фанат олдскульного хип-хопа, поэтому его больше увлекают истоки зарождения, самое начало этой истории. Причем, недостаток информации по теме его совсем не пугал. Он там постоянно ссылается на какие-то раритетные видео на YouTube и Vimeo. Я сам даже боюсь представить, сколько он всего пересмотрел!

СВ: А ты сам больше фанат хип-хопа или комиксов? Что подтолкнуло тебя к тому, чтобы взяться за этот проект?

ИВ: Я больше фанат комиксов. И сам для себя открыл мир хип-хопа только в процессе работы над этим комиксом. Мне, как и Эду, тоже нравится олдскул. То время, когда на первом плане стояли все эти диджейские истории. Битвы саунд-систем, брейкданс, танцы — вот эта вся история. Сам рэп тогда ещё не появился или, точнее, ещё пока не оформился в то, чем является сегодня. И там ведь вообще вся серия заканчивается на переходе к миддлскул-эпохе: в конце 80х хип-хоп индустрия стала большой, всё это стало очень серьёзным. Мне же ближе то время, когда хип-хоп был весёлым. Наверное, лучше всего сформулировать это так. Потому что изначально, это ведь всё было задумано как музыка для танцев и веселья. Люди собирались на улице и танцевали, а не гремели цепями, пистолетами и так далее.

СВ: А кто главные персонажи этого комикса? Ну, вот уже очевидно, что это DJ Kool Herc (в комиксе превратившийся в Кул Хёрка — прим.), который появляется даже в сериале Винил, — как родоначальник всего этого движения. Это, наверное, The Sugarhill Gang, Grandmaster Flash (получивший в Родословной хип-хопа имя Грэндмастер Флэш — прим.)?

ИВ: Всё гораздо шире! Среди героев комикса не только диджеи или исполнители, но и би-бои, и даже граффити-артисты. То есть сам автор намеренно придает этому ещё и социальный контекст. Если просто смотреть картинки, то это не особенно заметно, но читая примечания, понимаешь, как там всё было взаимосвязано. Эд пишет, что вот там были банды: здесь такая-то, здесь такая. Всё это расширяет понимание причин, почему история стиля развивалась именно так, а не иначе.

СВ: И всё же, пройдёмся по именам.

ИВ: Давай! Кроме тех, кого ты сам перечислил, уже в первом номере появляются Afrika Bambaataa, Кёртис Блоу и Рассел Симонс — промоутер, который позднее открыл лейбл Def Jam совместно с Риком Рубином. Мы его знаем, как одного из самых крутых продюсеров в истории хип-хопа, а тогда он был первым промоутером, делавшим хип-хоп вечеринки. Там, кстати, достаточно смешная история с ним получилась. Он ведь был шепелявым, и нам пришлось это тоже как-то обыгрывать.

СВ: Фонетику?

ИВ: Да-да! Ну и вот что важно. В первом номере слово хип-хоп вообще ещё ни разу не звучит. Там, конечно, чёрт ногу сломит о то, кто первым это слово придумал. Одни говорят, что оно пришло из Motown Records, другие — ещё что-то. Но сам автор относится к этому с нужной долей юмора. И это круто! Он подает информацию забавно, легко, но при этом очень серьёзно относится к визуальной части. Эд рассказывал, что ему пришлось даже сканировать старые раритетные комиксы, чтобы выбрать нужную цветовую гамму. А для него очень важна аутентика. Он рисует всё в настоящем таком, олдскульном стиле.

Для нас, кстати, это — тоже та ещё дилемма. Мы вот как раз ждём сейчас результаты цветопробы. Специально заказали тест. Нам одну страничку комикса отпечатают на огромном станке, который печатает большие тиражи. Это дорого и непросто, но стоит того! Потому что всё это — часть культуры: как сядет цвет, какими будут тактильные ощущения. Всё это очень важно.

СВ: Да, для комикса — конечно! Как ты думаешь, а почему комикс заканчивается именно концом 80х? Автор пока ещё не успел дописать продолжение или хип-хоп последующих лет перестал его интересовать?

ИВ: Если честно, я этого не знаю. Возможно, он просто уложился в тайминг из 12 номеров, раз в месяц в течение одного года, — и потом просто взял паузу. Это достаточно жёсткий график: как для автора, так и для издателя. Со всеми отсылками и примечаниями, я думаю, ему теперь понадобится достаточно много времени, чтобы собрать информацию для продолжения.

Надо понимать, что в США Эд работает под постоянным давлением хорошо осведомлённых фанатов. Он нарисовал некоторым персонажам маллеты (характерный для 70-х и 80-х годов тип прически — прим.), а ему в Facebook пишут: «Чувак, ну какие маллеты! Ты посмотри на нас, мы ведь нормальные парни!» Обижались, в общем. С другой стороны, в инстаграме у него интересуются, когда уже продолжение истории хип-хопа? Не знаю, я с ним так основательно сам не общался. Хотя с удовольствием взял бы интервью.

СВ: Ну, если будешь общаться, то ты уж как-то его замотивируй. Мне кажется, там как раз дальше начинается самое интересное. В моём понимании, комиксы — это ведь всегда про экшн, про динамику. Думаю, было бы круто изобразить все эти суровые разборки между группировками Notorius B.I.G., 2Pac и прочими — с погонями и стрельбой. Получился бы такой мрачный городской нуар в духе Генри Миллера.

ИВ: Хах! Согласен. Но снова скажу, огромное количество времени занимается сама подготовка, поиск информации. Там вот, например, во втором номере появляется такой персонаж как Рокки Форд. Промоутер, который решил спродюсировать успешный хип-хоп альбом. Продюсер характерно советского толка. И Эд говорит, что нашёл лишь одно единственное фото этого человека, но даже не знает, он ли это. Таким Порта и прорисовали — будем считать, что это всё-таки он!

Ну а дальше: там ведь сцена динамично развивается, количество персонажей возрастает. East Coast vs. West Coast, все эти пацанчики-гангстеры и геттобластеры… Думаю, очень сложно даже просто собрать это всё воедино.

СВ: Абсолютно понятно, как вся эта индустрия работает в Америке. Там есть целые магазины комиксов, и даже отдельные торговые точки, где можно найти только раритетные выпуски комиксов. Этим традициям уже почти век. А ты понимаешь, с какими проблемами вы можете столкнуться именно по части дистрибуции комиксов в России? И в целом, есть ли у тебя уже какое-то понимание того, что из себя представляет российское сообщество любителей комиксов?

ИВ: Во-первых, для нас это — большой риск. Я об этом уже говорил. Я понимаю, что выпустить один номер, потом второй и сказать «всё, чуваки, тема не идет — бросаем!» — совсем не круто. Во-вторых, мы тут не знаем, от чего отталкиваться. Книг на тематику хип-хопа в наших магазинах просто нет. Точнее, есть одна несчастная Рэп-атака Дэвида Тупа, которой не повезло с переводом. Все на это жалуются, но, тем не менее, это единственная у нас книга по теме. И всё! Больше ничего. Поэтому мы совершенно не понимаем, в какую нишу метим. Соответственно, не с чем и сравнивать.

Во-вторых, сам автор делает акцент на том, что его читатели — не фанаты комиксов, а скорее меломаны. Найдётся ли в России 3-5 тысяч человек, которые будут постоянно следить за этой историей, неизвестно. Также пока нельзя сказать, будут ли читать комикс о хип-хопе все те, кто сейчас читает комиксы про Человека-паука, Бэтмена и прочих супергероев. Потому что даже в Америке это всё-таки совершенно разные истории. Родословную хип-хопа выпускает инди-издательство Fantagraphics. Крупный издатель, но он, как и многие другие, стоит особняком от двух гигантов комикс-индустрии: Marvel и…

СВ: DC Comics.

ИВ: Да, верно. Поэтому история смелая во всех смыслах. Но у нас есть поддержка от небольших книжных магазинов, со своей «низовой» сетью дистрибуции, которые не связаны с каналами распространения самых крупных магазинов страны. Хотя, думаю, мы будем представлены и там. Благодаря независимым дистрибуторам мы сможем доставить наши синглы и в комикс-лавки Украины: в Харьков, Одессу, Киев.

СВ: А делаете ли вы скидку на то, что в России сейчас повышенный интерес к хип-хоп культуре? В частности, благодаря вот этим всем версус баттлам, которые смотрят в буквальном смысле десятки миллионов человек. Думаете ли о том, что можете попасть в нерв с этой стороны?

ИВ: Ты знаешь, я сам — не потребитель в этом смысле. Я не слушатель, не хожу на концерты, особенно не вникаю. Я понимаю, что хип-хоп — это мощнейшее движение, но меня интересовала исключительно литература. Здесь я провел анализ и понял, что читать по теме нечего! Так вот, чтобы и молодой и постарше взяли, полистали, увлеклись. Всё остальное, наверное, совпало. Круто, если так! Но мы ничего такого заранее не планируем. Мы не настолько расчетливые бизнесмены.

Тут, кстати, была недавно такая история в тему твоего вопроса. Мы ведь всё никак не закончим достаточно знаковую, жутко интересную книгу Тинейджеры Джона Сэвиджа, о которой я тебе не раз говорил… Там про молодежные субкультуры, протестные движения и так далее. И тут вот месяц назад волна митингов: подростки, тинэйджеры, бурное обсуждение всей этой темы. Переводчик, который работал над ней, звонит мне и говорит: «Слушай, это же прямо в нерв сейчас! Давай срочно анонсировать!».

Ну, то есть, это тоже вот такое совпадение. Мы, правда, пока её (книгу Джона Сэвиджа — прим.) так и не анонсировали, и бог знает, когда это произойдёт. Так же и с Родословной хип-хопа. Это очень красивая, интересная история, которая на русском языке ещё не была рассказана. Или, если была рассказана, то чёрти как.

СВ: Напоследок, помоги нам составить правильный плейлист. Под что этот комикс читать?

ИВ: Не так уж это и просто. Тем более, что в первом номере хип-хопа как такового нет, там парни и девчонки только-только начинают баловаться и что-то начитывать. Но, например, в этом выпуске рассказывается о том, как один хваткий делец из Гарлема, у которого был свой небольшой лейбл, взял и собрал на одной пластинке самые востребованные у диджеев треки (в которых есть брейки). Их и можно послушать. Вот они.

P.S. Мы не могли удержаться, чтобы не составить собственную версию саундтрека к Родословной хип-хопа. Раритетов и неочевидных позиций настолько много, что до сих пор не утихают споры, какая же запись стала первым хип-хоп треком в истории. Благо, выбирать есть из чего, потому и столько мнений. В то время как отобранная Ильёй компиляция делает ставку на брейкбит как инструментальную основу жанра, мы решили сделать выбор в пользу не только музыки, но и вайба, атмосферы, техники речитатива, мутаций рэпа с электро, а также влиятельных ранних синглов от пионеров движения. Yo, people!