Кризис в искусстве — это не всегда плохоИлья Воронин

Не скрою, основным мотивом для беседы стал грядущий и долгожданный выход нового дополненного издания культовой книги Лорана Гарнье «Электрошок». Выпускает ее «Белое яблоко» — молодое книжное издательство, которому ты полностью посвятил себя в последние два года. Не все могут быть в курсе озвученных событий, поэтому давай по порядку.

Итак, 22 сентября 2012-го. На вечеринке Arma17 проходит презентация первой книги издательства «Белое яблоко», идеологом которого ты являешься. С чего все начиналось?

Все начиналось довольно просто — с желания знать. А для того, чтобы знать и разбираться в нюансах, как известно, недостаточно просто слушать много музыки. Поэтому очень хотелось иметь на русском языке что-то очень красивое и качественное, где можно было бы получать представление о прошлом и настоящем не только электронной музыки (назовем ее просто диджейской культурой), но и сопряженных с ней музыкальных жанров и иных проявлений культуры. К сожалению, все это время мы ждали что кто-то что-то начнет, издаст и запустит. Но если кто-то что-то и запускал и выпускал, это делалось очень дешево, некачественно и с полнейшим пренебрежением к предмету.

Было четкое понимание — если мы этим заниматься не будем, значит никто не будет

Достаточно вспомнить русское издание книги Дэвида Тупа «Океан звука», его же историю рэпа и выдающуюся книгу Билла Брюстера и Фрэнка Броутона «История диджеев», которую порядочно испохабили в русском издании. Фактически «История диджеев» и стала тем спусковым крючком, который побудил заняться изданием книг. Стоит отметить, что ни я, ни мои партнеры (Оксана Кухарчик и Павел Балешенко) совсем ничего не понимали в том, как книги издаются, продаются, и вообще как это все работает. Но было четкое понимание — если мы этим заниматься не будем, значит никто не будет.

Как раз к тому моменту, когда мы решились, на английском вышла книга Дома Филлипса «Супердиджеи»: очень откровенно написанная, ярко и очень мощно. Это как раз то, что просто необходимо было издать. Да, как мы сегодня понимаем, при работе были допущены разного рода оплошности, но это можно списать на наш первый опыт. Шишек мы на нем набили порядком. Но я рад тому, что наша книга выглядит даже лучше оригинала — скажем, мы специально, чтобы русскому читателю было понятно, купили обложки у английского Mixmag. Да и про рейвующие девяностые сложно найти настолько точную и верную книгу.

Не успело утихнуть обсуждение «Супердиджеев», как вы анонсировали перевод важного для истории танцевальной музыки произведения «Забыться в звуке: Берлин, техно и easyJet» немецкого журналиста Тобиаса Раппа. Сложилось впечатление, что здесь вы попали точно в цель. Упоминаемые в книге Dixon, Рикардо Виллалобос, Марсель Деттманн горячо любимы в наших краях. Сказалось ли это на общем интересе к книге?

Скорее сказалось на определенном проценте внимания. Ну и Берлин сегодня модный город, все его злачные места на слуху даже у тех, кто никогда не стоял в очереди в Berghain, например. Честно говоря, эту книгу мы издавали не потому что она модная или что-то в этом духе. В ней говорится не совсем о клубном движении. Скорее там речь идет об урбанистике, социологии и самом явлении как таковом — почему именно Берлин стал клубной столицей мира.

Это никакая не историческая музыкальная энциклопедия, о чем сам автор предупреждает во вступлении. Но при этом она действительно передает атмосферу клубящегося Берлина. Мы хотим, чтобы к этой культуре (которая в наших краях все никак не может выйти за рамки довольно узкой субкультуры) здесь относились серьезно. Поэтому мы довольно обстоятельно подходим к изданию любой нашей книги. Скажем, для обложки «Забыться в звуке» мы нашли немецкого фотографа, который у Berghain спрашивал разрешения на использование в русском издании фотографии этой знаменитой вывески. Это требует от нас чуть больших вложений и сил, но зато сама книга получается законченной, а знающему человеку будет приятно считать какой-то скрытый код. Обложку «Супердиджеев», например, мы стилизовали под эстетику Designers Republic — важнейшей дизайнерской конторы, чьи работы определяют визуальный стиль девяностых.

Как человек, хорошо знающий клубную тусовку изнутри, можешь сказать, насколько велико количество людей, чей интерес, предположим к техно, не ограничивается посещением клуба Арма17 или поездкой на Казантип, а проявляется в каких-то иных формах? В том числе, и в чтении статей или книг о любимой музыке.

Людей, серьезно увлекающихся, в любой субкультуре очень немного. Я знаю таких, которые не ходят по клубам, но у них захватывающие коллекции, а главное очень интересное восприятие музыки. Такое сложно встретить у тусующихся сутками напролет. Но их количество, повторюсь, невелико.

В этом смысле хотелось бы вспомнить и культовый для рунета Mixmag.info, где регулярно публиковались твои тексты. Где сегодня все те люди, которые делали жизнь сайта интересной и оживленной? И в целом спад активности в подобных проектах — это частность или вопрос смены поколений, музыкальных эпох?

Ну почему публиковались? Они и сейчас публикуются — мы продолжаем держать руку на пульсе и делать ради собственного, скорее, развлечения этот сайт. Нам нравится копаться в происходящем и про это как-то рассказывать. Конечно, как и любой фанатский сайт, мы ограничены в ресурсах (прежде всего во времени), но предмет своей страсти любим, наверное, даже больше, чем когда начинали лет одиннадцать назад. А люди, как обычно, выросли, сменились интересы, но многие продолжают читать и сегодня. Мы для них служим этаким компасом. Но появилось много новых читателей, у которых уже есть какой-то уровень познания в электронной музыке. Насчет спада — все очень просто: делать такие сайты очень тяжело, и они забирают у тебя все свободное время. А его, как известно, с возрастом больше не становится. Тем более никаких зарплат — чистый альтруизм. Естественно, большинство надолго не хватает.

К главной теме: предложение выпустить новый «Электрошок», с одной стороны, выглядит логичных шагом в вашем развитии, с другой, это, конечно, невероятная удача. Кто здесь первый проявил инициативу: вы или агенты?

Это был шаг с нашей стороны. В планах был рискованный, но крайне интересный проект — мы хотели издать комикс о Гарнье, о его похождениях. Очень интересный, красивый. Но боялись одного — в России эта история совсем не развита. Книжки с картинками? Да еще по внушительной цене? Бред какой-то! Конечно, мы бы рискнули — это же правда красиво. Но тут мы узнали, что со дня на день во Франции выходит новое издание «Электрошока» и тут же запросили права на российское издание. При этом перед нами стояла задача сделать как минимум не хуже первого российского издания, которое всем запомнилось и выразительной версткой и очень хорошим переводом. На моей памяти это одна из немногих нормально изданных книг о музыке на русском языке.

Я еще не видел напечатанную книгу, но могу сказать, что у нас получилось — издание идентично французскому оригиналу. Мы специально подбирали нужный шрифт, кооперировались с французским дизайнером, который работал над оригиналом. Одним словом, действовали по максимуму. Особенно приятно то, что российское издание обновленного «Электрошока» стало первым на иностранном языке.

Первая книга заканчивается достаточно оптимистично. Гарнье проживает на ее страницах яркую и насыщенную жизнь, в центре которой бурный роман с музыкой, которой он отдает все, взамен получая еще больше. Что случилось потом? Почему даже такие люди не смогли уберечь клубную культуру от кризиса идей, вторичности, излишней коммерциализации всего процесса? Казалось, они все делали правильно.

Новое издание, кстати говоря, тоже заканчивается оптимистично. Но вообще, можно понять автора. Каждые выходные, много лет подряд ты должен излучать любовь и страсть. Так ведь не может вечно продолжаться. Поколения меняются (сколько за карьеру Гарнье сменилось не то что поколений, а даже эпох — с десяток, наверное, наберется), ты растешь, если работаешь над собой. И, между прочим, кризис — это не всегда плохо, особенно в искусстве. Так система обновляется, освобождается от наносного. Через кризисы идей прошли и британская сцена (во времена миллениума), и берлинская техно-сцена (первая половина нулевых). Левые люди исчезли (в «Супердиджеях» на этот счет есть две мощнейшие главы), правильные как-то выжили и продолжают двигаться дальше.

У самого Гарнье были и взлеты, и падения, разочарования — он в этом признается. Но ведь Лоран делает правильные выводы. А кризисы это пусть и неприятно, но нормально. И Гарнье я бы не стал считать человеком, который сегодня оказывает сильное влияние на расстановку сил — это сильный и крайне харизматичный персонаж, но все-таки тон сегодня задает уже не он. Это тоже нормально, ничего плохо в этом нет.

За кадром всегда остается соавтор «Электрошока» Давид Брен-Ламбер. Кто этот человек? Удалось ли вам пообщаться и выяснить, каков его вклад?

С ним мы никак не общались, но на обложке про него есть немного информации. Это журналист, мне кажется, именно его заслуга в том, что он вытаскивал из Гарнье впечатления, эмоции, истории, рассказы и размышления. Как говорит сам Гарнье, для него эта работа (первую версию книги они делали около полутора лет) стала не только тяжелой, но и в каком-то смысле раскрепощающей. Еще за такой легкий и ироничный слог во многом стоит благодарить именно Брен-Ламбера (ну и переводчика, конечно же). В профессиональных кругах таких людей иногда указывают как авторов литературной записи.

До нас дошли слухи, что кроме прочего в новых главах будет упоминаться и Казантип.

Да, причем там довольно много он рассказывает не только про сам Казантип, но и про Россию.

Вообще как изменился тон Гарнье за прошедшие годы? Как он воспринимает все происходящее в танцевальной музыке? Сегодня он находится в андеграунде, оставаясь верным идеалам. Годы его невероятной популярности позади, есть больше времени на созерцание.

Поначалу кажется, что все свежие главы он только и будет что ныть. А тут еще и обложка черного цвета настраивает на определенный лад. Но честности ради стоит отметить, что прошедшее десятилетие для него было не самым радужным. Закрылся его лейбл F Communicaitons, закрылись несколько любимых клубов, вроде токийского Yellow или лондонского The End, какое-то время он явно был растерян (это даже можно понять по его диджейским сетам того периода). Но Гарнье же сам в книге говорит, мол, хватит, довольно, и начинает все делать с новыми силами и эмоциями — сдаваться явно не собирается. Плюс диджей он от бога, всей душой любит это дело (в книге на этот счет есть примечательный момент, как они сделали бесплатную вечеринку для фанатов). А взлеты и падения бывают у всех.

Ты практически предвосхитил мой следующий вопрос. В 2010-м Лоран выпустил альбом «Tales Of A Kleptomaniac», который был неоднозначно принят и критиками, и меломанами. Буйство эклектики, смелые эксперименты со звучанием не произвели должного эффекта. Ощущение от альбома можно описать одним словом: растерянность. Кажется, гуру перестал понимать, куда ему дальше двигаться и стоит ли двигаться вообще. Можно предположить, что какие-то новые главы писались именно в этот период. Ощутимо ли подобное настроение в тексте?

Да, есть такое ощущение — оно, правда, потом проходит без следа. Надо понимать, что Гарнье уже давно не зациклен на узких рамках техно или хауса. Он делает музыку для балетных постановок, постоянно экспериментирует, учится (да, в этом возрасте) понимать какую-то непонятную пока для себя музыку. Что в конечном счете положительно сказывается на его сетах.

Серьезно увлекающихся людей в любой субкультуре очень немного. Я знаю таких, которые не ходят по клубам, но у них захватывающие коллекции, а главное очень интересное восприятие музыки. Такое сложно встретить у тусующихся сутками напролет

Ты как человек, который адаптировал мысли автора на русский язык, согласен с его точкой зрения по явлениям, что описаны в новых главах?

Да, абсолютно. Он очень точно описывает происходящие на этой сцене перемены. Дает слово разным людям, в результате чего у читателя складывается довольно целостная картинка. Я думаю, что эту книгу очень хорошо рекомендовать в качестве введения тем, кто еще не понимает, что куда втекает и куда потом вытекает. Это самый начальный базис, поданный в увлекательной форме. И, кажется, после выхода нового «Электрошока» снова многие молодые люди захотят «быть как Гарнье». Заразительно ведь, шельмец, пишет.

Тебе не кажется странным факт, что после выхода первого издания примеру Гарнье практически никто не последовал? А ведь книга разошлась огромным тиражом и совсем не претендовала на то, чтобы стать объективной историей клубной культуры. Все же в центре внимания там был сам Лоран, его лейбл, его друзья, его музыка.

Почему это? Навскидку могу сказать, что выходила и автобиография Пола Окенфольда, вылизанная и больше напоминающая сладкоречивый пресс-релиз, откуда заботливо убрали все минусы, на немецком есть биография группы Scooter — это, конечно, смешно, но есть ведь люди, которые считают их творчество «рейвом», и даже хэппи-хардкоровых диджеев прошлого Charlie Lownoise и Menthal Theo. Westbam книгу написал, правда очень давно. Вышла она на немецком и, кажется, латышском языках. Есть биография Саши, хотя его история в тех же «Супердиджеях» рассказывается без всяких прикрас.

Просто фигур уровня Гарнье, столь разносторонних, всеохватных (повезло же человеку — и в Хасиенде поиграл, и в Париж техно-вирус привез, и «Лав парады» первые видел, ну и вообще жизнь у него была богатая) совсем немного на диджейской сцене. Поэтому и читается интересно.

Если пофантазировать, чья история была бы не менее удивительна? Какой артист мог бы своей карьерой охватить целые эпохи от самого начала до нынешних времен?

Конечно, Свен Фэт. Человек, который как начал когда-то там в начале восьмидесятых пластинки крутить (ФРГ, дискотеки, дойчмарки и вообще другая жизнь), так до сих пор и заставляет мир ходить ходуном вокруг себя.

Скажи, а кто читатель «Электрошока» в России? И чем отличается тот человек, который купит новое издание, от того, кто много лет назад купил первое?

Не хочется говорить штампами, но, наверное, это прежде всего тот, кому интересно узнать что-то большее. Получить вдохновение, быть может, по-другому взглянуть на свое хобби или работу, попытаться пойти наперекор сложившимся где-то правилам. Но главное — это человек, которому интересно узнать больше. Я не думаю, что сегодняшний читатель чем-то отличается от того, кто впервые прочел эту книгу десять лет назад. Кто-то купит, чтобы перечитать и вспомнить всю ту гамму эмоций; кто-то — потому что все вокруг про эту книгу говорят; а кто-то получит в подарок, заразится эмоциями, и вполне может через несколько лет где-то появится молодой талант, который будет через тернии пробиваться к звездам.

Илья в одной из привычных сред обитания — пространстве клуба Arma17.
Пространстве, которое, увы, уже стало историей

Есть ли гипотетическая возможность когда-нибудь увидеть твое имя в графе не переводчика, а автора книги?

Да, я надеюсь на это. Тем более есть один проект, над которым я работаю уже довольно давно, но, как оказалось, легко придумать и очень сложно сделать. Пока это просто интерес, хобби. Но надеюсь довести до конца.

Напоследок нельзя не спросить о предстоящих планах. Впереди активная кампания книги, но вы, наверняка, уже знаете, что будет дальше?

Если говорить о следующих книгах, то сейчас мы готовим к изданию «Ретроманию» Саймона Рейнольдса. Крайне важная книга от одного из важнейших современных авторов — о том, почему современная популярная культура помешалась на прошлом и перестала смотреть в будущее. Выйти должна весной следующего года. Ну и еще книги связанные с видеоиграми, и еще кое-чем таким. Пока сказать не могу — дал подписку о неразглашении. Но это точно будет многим интересно.