Editor: Специально для PROMODJ команда радиошоу Free Ends перевела замечательную статью об истории знаковой для танцевальной музыки драм-машины Roland TR808. Оригинальная статья была опубликована 16 января сего года в известном британском журнале FACT Magazine, который входит в музыкальную империю The Vinyl Factory и за десять лет своего существования успел стать одним из самых авторитетных изданий для европейской молодежи, активно интересующейся современной культурой. Спасибо ребятам за проделанный труд и приятного чтения всем нам!

Представленная в 1980-м японским производителем электроники Roland, TR-808 Rhythm Composer была, в некотором роде, обречена на провал

Когда она попала на прилавки, то сразу же обрела конкурента в виде превосходной LM-1 Drum Computer от Roger Linn, драм машины, которая звучала весьма схоже с реальными барабанами. В сравнении с ней Roland TR-808 звучала тонко и электронно, а в то время электронная музыка не имела широкого признания в мейнстриме.

Несмотря на то, что боксы от Roland имели разумную цену (умеренные $1,195 против безумных $4,495 за LM-1), машина была снята с производства в 1983-м благодаря плохим продажам и репутации ее странного звучания. А звучала она действительно странно — коллекция звуков была полностью аналоговой, созданной из синтезированных тонов и белого шума, и звучала сродни всплескам звуков из передачи BBC Radiophonic Workshop, которая, к слову, сыграла не последнюю роль в завоевании машиной культового статуса.

Несмотря на то, что TR808 имела несколько преданных фанатов, машине пришлось пройти через бесполезность, чтобы обрести вторую жизнь. После того, как ее сняли с производства, так и не нашедшая любовь Roland Rhythm Composer была частым гостем в барахолках и ломбардах, ее с легкостью можно было приобрести за 100 долларов. Это и привлекло к ней внимание новой волны продюсеров, у которых не было желания сделать звучание своих барабанов реалистичным или вылизанным. Машина неожиданно нашла себе применение в центре новой волны электронной музыки.

Скромная 808-я стала центром внимания в электро, хип-хопе и позднем техно, а ее бумкающий кик и тугой хлесткий снейр стали восприниматься чем-то реалистичным и, определенно, более вездесущими по сравнению с конкурентом LM-1. За последние 30 с лишним лет саунд TR8080 еще не был столь актуален, как сейчас, поэтому не удивительно, что Roland анонсировал планы на новую «обновленную» модель. Мы можем лишь предполагать, станет ли это хорошим решением, но в свободное время мы создали этот короткий гид по легендарной драм машине, оказывающей влияние на людей последние три десятилетия.

Продюсеры с Roland TR-808

С тех пор, как Рюичи Сакамото и его Yellow Magic Orchestra взял TR-808 за рога в 1980-м, достаточное количество продюсеров были рады восхвалять достоинства машины и показали миру, насколько же удивительно потрясающим творением она является.

Легко судить по свершившемуся факту, но у Карл Бартос из Kraftwerk было чувство, что машинка станет популярной уже после того, как в его руки попала предпроизводственная модель в начале 80-х. Разоткровенничавшись с Future Music, он сказал: «У нас на сцене в туре 1981 года было два 16-шаговых секвенсора с маленькими переключателями, один ряд для кика. Уже тогда можно было понять, как музыка станет технологическим процессом, но Джон Кейдж написал „Credo“ в 1940-м, предсказав все это еще раньше».

Бартос повлиял и на еще одного фаната данной машины, электро легенду Egyptian Lover, который в интервью HipHopGods объяснил, что Крафтверк (и машина) сильно повлияли на их артистические настроения. «Все началось, когда я услышал песню Kraftwerk „Numbers“, а потом „Planet Rock“ от Afrika Bambaataa. Вот когда я действительно втянулся в этот стиль. Я просто обязан был написать сам нечто подобное, это все, о чем я думал, пока не купил через год драм машину Roland TR-808 и не начал программировать как умалишенный». В прошлом году Lover показал FACT TV, как создавать бит на этой машине.

Хуан Аткинс, ответственный за революционнный техно гимн «Clear», использовал драм машину не только в студии, но и во время диджей-сетов. Аткинс был частью дуэта с приятелем новатором Дерриком Мэйем. Назывался он Deep Space, и в то время, как их конкуренты были оснащены дорогими вертушками с прямым приводом, Аткинс рассказал, что в 1988-м оба продюсера использовали их 808-ю, чтобы задать темп: «Мы расчехляли наше секретное оружие, которое заключалось в том, что мы брали на вечеринки Roland 808, чтобы играть „живые“ ритм треки между пластинками».

Карл Крейг сформулировал это лучше в разговоре с Dummy Magazine: «Самая вечная драм машина — 808-я. Звуком всегда можно манипулировать, фильтром или дилеем, или чем пожелаешь, она может звучать как 808-я, но ты можешь выжать из нее гораздо больше».

Анбоксинг Roland TR-808

С любым аналоговым оборудованием сложно определить, что конкретно в нем такого особенного, и обычно это просто слухи от неверно информированных людей, которые никогда не приближались к реальной железке. Сложно понять, например, почему слух о том, что необходимо раздобыть реальную 808-ю вместо простого использования бесплатных сэмплов, которые будут у тебя через пару минут после запроса в гугл, получил широкое распространение в последние годы. Особенно в современной трэп музыке.

В то время как корни этого направления исходят от продюсеров южных саундсистем, которые, без сомнения, использовали оригинальные машины, при близком рассмотрении трека от Lex Luger из 808 Mafia мы увидим, что это FL Studio, расположившийся в центре их саунда, а не подключенная по MIDI драм машина. К сведению новичков, в TR-808 программировалось только 16 шагов, поэтому при использовании оригинала сразу же пришлось бы распрощаться с этими переливистыми хай-хэт роллами, которые являются характерными звуками для трэпа.

Несмотря на чрезмерное использование ее сэмплов, все еще приятно услышать настоящую железку и то, что мы обычно опознаем как звук 808-й, не всегда оказывается тем, что мы слышим, если включим настоящую. Из-за аналоговой конструкции каждая модель звучит уникально — даже температура комнаты, в которой вы продюсируете, может оказывать влияние на звук. Фаза затухания бумкающего кика или его питч в каждой машине имеют уникальные изъяны, которые придают особенности ее звучанию и не могут быть эмулированы один-в-один.

Известный гений продакшена и мозг, скрывающийся за разработкой почти столь же известного софта Ableton Live, Роберт Хенке (еще известный как Monolake) удивлялся внутренней начинке машины в интервью The Wire: «TR-808 — это произведение искусства. Искусство инженеринга, она так прекрасно построена! Если вы имеете представление о том, что происходит внутри, и заглянете в принципиальные схемы, то увидите, как неизвестный инженер Roland’а выжал все возможное из супер ограниченной технологии, это просто невероятно. Вы смотрите на принципиальную схему, словно на ноты оркестра: вы думаете, как же, блин, им пришла в голову эта идея? Она не очень сложна технически, она просто экстремально хорошо исполнена... Вы смотрите на принципиальную схему, которая излучает элегантность. Она гениальна. Это произведение искусства».

TR-808 не всегда использовалась из-за ее набора электронных звуков космического века — ранний владелец и легенда хип хоп продакшена Marley Marl рассказал в интервью для NPR, что он использовал машину для триггеринга внешних семплов, что сформировало стиль, который практически полностью исключил 808-ю из нью-йоркского хип хоп продакшена. «Моя песня „Bridge“ — это была триггер-музыка, триггеринг сэмплов 808-й из различных сэмплеров в комнате», — объяснил он. «Импульсы из 808-й шли в мой сэмплер и заставляли его звучать».

Крис Картер написал удобный гид по уникальному набору звуков в журнале Sound on Sound в 1997-м, заметив, что драм машина была «одним из наиболее вдохновляющих инструментов, которые он когда-либо покупал».

TR-808 в популярной культуре

За последние три десятилетия 808 удивительным образом пробил брешь в популярной культуре, не только в музыке, но и в тексте, как умная отсылка, которую (почти) каждый понимает. Когда ты слышишь, что кто-то произносит «808-я», очевидно, что они имеют в виду (как один из умных комментаторов на YouTube заметил: «808-я означает басы») и этот термин устаканился одновременно во многих жанрах. В честь нее называют коллективы (808 State и рэп продакшен туса 808 Mafia ). Канье Уэст использовал машину в названии своего альбома 2008-го «808s & Heartbreak», позднее, конечно, он разоткровенничался, что машина сама по себе была «куском дерьма» (и на самом деле ему пришлось использовать TR-909).

Убивающий кик 808-й был одним из ключевых элементов саунда южного рэпа на протяжении 90-х (просто послушайте Three 6 Mafia, если вам нужны доказательства). Это факт, который засвидетельствован луизианским Lil Wayne на «Nymphos», когда он отчитывает: «Make the control room boom like an 808». И даже задолго до этого, когда Big Boi из Oukast зачитал строки «But I know y’all wanted that 808/Can you feel that B-A-S-S bass?» на ‘Way You Move’ в 2003-м.

Как всегда опаздывающая на вечеринки поп-музыка втянулась только в последние годы. Kelis упоминает драм-машину в сингле 2006-го «Bossy», Робби Уилльямс делает то же самое на альбоме «Rudebox», а Madonna упоминает в 2011-м на «Girl Gone Wild» («When I hear them 808 drums/It’s got me singing»). Известный гул 808-го кика стал угрожающе обобщающей метафорой для сердцебиения, вдруг появившись в песнях, царящих в чартах Billboard: от Rihanna («You hear that 808, the drum/That’s my heartbeat, I’m going numb» из «Emergency Room»), Ke$ha («Do I make your heart beat like an 808 drum» из «Your Love is my Drug»), Britney Spears («You got my heart beating like an 808» из «Break the Ice») и даже Macklemore и Ryan Lewis («Go hard like I got an 808 in my heartbeat» из «Can’t Hold Us»).

Даже после упоминания ее в песнях из топов чартов, цветная коробочка была трансформирована в гигантскую банку с бобами, малюсенькую флешку, а один ясный ум даже сделал свою версию размером с человека, в которой заменил оригинальные звуки реальными барабанами. Таким образом, мы понимаем, что не все возможные варианты применения этой машины еще известны человечеству.

Оригинал: FACT
Перевод: Free Ends
Адаптация: Editor