Первоначально стандарты задавала технология производства носителей и основной канал распространения музыки — радио.

«Если бы время увеличили, канавки на пластинке пришлось бы вырезать слишком близко друг к другу, что испортило бы качество звука», — поясняет Томас Тьерни, директор библиотеки архива Sony Music. Таким образом, на творчество музыкантов с самого начала массового производства грампластинок были наложены ограничения. Если песня была дольше 3:15, ее просто не записывали и не передавали по радио.

Технические ограничения непосредственно повлияли на создание музыки. Композиторы и исполнители создавали свои песни, учитывая параметры носителя. Долгое время стандартом записи оставался трехминутный сингл, пока в 1960-х годах не были освоены лучшие техники и не появились пластинки с узкими дорожками, которые позволили музыкантам увеличить продолжительность записей.

Но были и музыканты, которые пытались выйти за рамки трех минут. Помните сцену в фильме Богемская рапсодия, где Рэй Фостер, управляющий компании EMI, отказался от одноименной песни, потому что она была слишком длинной. Фостер просил группу писать более коммерчески привлекательную музыку. Конечно, это не единичный случай. Например, в 1965 году Боб Дилан исполнил Like Rolling Stone продолжительностью более 6 минут, а в 1968-м The Beatles записали семиминутный сингл Hey Jude с использованием новой технологии производства пластинок с узкими дорожками.

Сейчас, в эпоху интернета, чтобы заявить о себе, исполнителям не обязательно нужно радио, но они всё равно стремятся придерживаться старого формата. По словам специалистов звукозаписывающих компаний, причиной тому — как технические, так и психологические факторы.

Причина длительности большинства композиций в пять и менее минут кроется в ее части, известной как «проигрыш». Проигрыш, как правило, состоит из восьми тактов и помещается примерно в середину песни. Суть проигрыша — изменить настроение песни, чтобы слушателю не было скучно. Человек может сохранять концентрацию совсем недолго — в большинстве случаев всего секунд восемь. Чтобы песня легко запоминалась, необходимо, чтобы слушатель мог без особых затруднений выучить ее и напеть.

Довольно малое количество музыкантов нарушает эти правила. Хотя все прекрасно знают о необходимости выделяться, чтобы стать заметнее среди множества других музыкантов. В 2019 году главным поставщиком музыки для пользователя являются стриминговые сервисы, такие как Apple Music, Spotify или Яндекс Музыка.

Закончить можно одним любопытным проектом. Longplayer — это долгоиграющий трек длиной в 1000 лет. Проект стартовал в конце 1999-го и на текущий момент звучит без перерыва и повтора уже 19 лет. В основе этого удивительного механизма — тибетские поющие чащи и специально продуманный алгоритм. Послушать его можно открыв этот онлайн-плеер.