Когда в 2011-м на вручении премии MTV странный ушастый подросток в цветастой футболке выбежал получать награду за «Лучшего новичка», и он сам, и его псевдоним «Тайлер Творец» казались претенциозными и нелепыми. Но сам парень уже тогда держал в уме план по созданию собственной вселенной (ну или чувствовал, что озарение к нему вот-вот придет).

С семи лет Тайлер Оконма начал создавать вселенную, которую теперь невозможно игнорировать. Он рисовал обложки к своим несуществующим альбомам с поразительной детализацией. В первых релизах молодой музыкант выдавал монологи на сеансах с вымышленным психотерапевтом доктором ТС. От «Ублюдка» до «Цветочного мальчика» — по кирпичикам создавался мир Тайлера, который с последним релизом кажется почти завершенным. Как оживал и менялся вымышленный мир калифорнийского рэпера, и может ли фантастическое произведение повлиять на нашу реальность? Может, Тайлер это доказал.

Дух панка, протест, дикая энергия — то, чего так долго ждали слушатели с бушующими гормонами и желанием делать все наперекор взрослым. Целая банда разнообразных персонажей любой степени маргинальности и таланта. Они говорили на одном языке, да и сами были частью «тревожной юности». Odd Future стали настоящими ролевыми моделями для тинейджеров — в отличие от всех тех, кого навязывали маркетологи. Вполне логично, что яркие и необычные артисты привлекали молодежь, и та со временем захотела выглядеть так же. После выхода видео She самодельные футболки Тайлера с котиками и оккультными символами стали самым желанным мерчем, который разлетался как горячие пирожки.

Скоро на смену самопальным футболкам пришел полноценный дизайнерский бренд уличной одежды Golf Wang. Одежда — это часть вселенной, почему бы не создавать ее? Он делает эксклюзивные костюмы для видео и выступлений, сотрудничает с Converse, а показы Golf Wang дали миру моды по-настоящему новый формат шоу: представление или инсталляция, концерт или показ — Оконма объединил все в одном.

Релизы новой музыки, селебрити-идолы, хулиганящие на подиуме, безумные декорации, яркие образы — полный беспредел в противовес унылому дефиле однообразных моделей с кислыми минами и завышенной самооценкой. Тайлер сам режиссирует свои клипы, это ни для кого не секрет. Они абсурдные, смешные, яркие, будоражащие. Такому количеству образов может позавидовать любой сценарист. Но самое главное, в них есть режиссерский стиль, который не спутать. Кричащие ненатуральные цвета, неправильные размеры предметов, ему бы экранизировать Алису в стране чудес. Но это вряд ли, никто не будет говорить Тайлеру, что делать. Именно по такому принципу был создан лейбл Odd Future Records — «никакая третья сторона не может иметь влияние на творчество и конечный результат».

Но Тайлер снимает видео не только для себя и банды. Он режиссировал серию рекламных роликов для Mountain Dew, которую очень быстро убрали из эфиров за «невиданный расизм». В 2012-м вместе с друзьями он запустил хулиганское шоу Loiter Squad на Adult Swim: с пранками, скетчами и жесткими розыгрышами прохожих. У Оконма и компании очень специфическое чувство юмора, и если вы хотите понять, что за вакханалия там творилась, лучше просто посмотрите. Описывать это бессмысленно.

Сейчас он работает над мультсериалом The Jellies! для того же канала, а 3 августа на Viceland стартует шоу Nuts And Bolts. «Я буду рассказывать как работают штуки, которые я считаю классными,». Шоу будет чем-то вроде программы Discovery. Но зная Тайлера, это будет гораздо больше, чем просто научная программа.

Костюмы, персонажи — полноценная вселенная, очень живая и абсурдная. Осталось только добавить ей звук. Кумиром юного Тайлера был и остается Pharrell Williams и его проекты N.E.R.D и Neptunes. И это до чертиков мило: когда-то подросток из неблагополучной семьи, а сейчас крутой артист, приглашает на сцену своего кумира, да еще и на собственном фестивале Camp Flog Gnaw. Все мы уважаем наследие Фаррелла, но давайте быть честными, Тайлер давно его переплюнул. Без Чеда Хьюго Фаррелл оказался отличным хитмейкером, но того флера безумного футуристичного саунда и след простыл. Сейчас таким новаторством занимается Тайлер и команда. Когда слушаешь его релизы, в голове крутится мысль: «Так бы сейчас звучали Neptunes, если бы были улучшенной версией себя».

Оконма и вправду гений музыки. Он успевает делать продакшн не только для себя, но и почти для всех участников Odd Future, откуда, к слову, вышло несколько самых ярких артистов поколения. Только Фрэнка Оушена и Syd хватит для того, чтобы команда осталась в истории музыки. А про всех, кто так или иначе начал карьеру благодаря Тайлеру, можно написать целую книгу.

Как и другие выдающиеся продюсеры, он не просто создает музыку, а находит таланты, дает им свободу творчества, а потом по кусочкам собирает из этого шедевр. «Я хотел сделать свои куплеты на альбоме максимально короткими и вместительными по смыслу, чтобы дать больше пространства музыкантам», — говорит артист в интервью Стивену Кольберу про последний альбом. Чтобы понять, как Тайлер проводит время в студии, и откуда появляется новаторская музыка, можно посмотреть хотя бы на его джем с A$AP Rocky.

В этом вся суть Тайлера: сделать из тусовки работу, а из работы тусовку. Молодой гитарист, участвовавший в создании Flower Boy, рассказывает, что в студии они просто зависали. «У нас не было такого, чтобы собраться и записывать альбом. Мы импровизировали, дурачились, а потом я слышал свои партии в множестве различных версий и форм, менялся темп и вайб треков». Flower Boy — пластинка уже взрослого состоявшегося артиста. От мрачных Goblin и Wolf до красочного Cherry Bomb, последний релиз — это расцвет таланта и творческого пути, где звук уже слабо перекликается с первыми альбомами. Теперь это мягкий, размеренный, более живой саунд с намеком на ретро-футуризм. Это та музыка, которую хочется слушать много раз, чтобы уловить мельчайшие детали и пасхалки.

Кажется, что творческому потенциалу Оконма нет предела. Шоураннер, дизайнер, талант-менеджер, продюсер, режиссер и лидер. Интересно, как дурашливый образ переплетается с очень жесткими и глубокими, провокационными текстами.

И тем смешнее смотреть, как с серьезным видом и пеной у рта морализаторы проклинают артиста. Хорошее доказательство тому — отношения с Фрэнком Оушеном. Пока Тайлера вовсю обвиняли в гомофобии, Фрэнк в Tumblr признался в своей то ли бисексуальности, то ли гомосексуальности. И это никак не повлияло на дружбу или совместное творчество. А сейчас Тайлер троллит публику своими намеками на гомосексуальность в текстах. Щипает за попу того же Кольбера и напрашивается на свидание. Троллинг как часть искусства.

Как бы артист не старался соответствовать образу небрежного непослушного подростка, на самом деле он сам, его история — это пример сумасшедшего перфекционизма, титанического труда и собранности. В 26 иметь статус одного из наиболее влиятельных людей хип-хопа и современной культуры не получится у обычного раздолбая. Остается гадать, где такие люди берут силы, вдохновение, и, самое главное, время. Возможно, во вселенной Тайлера в сутках 48 часов?

автор