Отношения с новыми релизами кумиров детства складываются непросто. Люди так устроены: когда нам 16 или 18, музыка действует иначе. Она полна магии: в ней откровение, ответы на все вопросы и полная сопричастность. Авторы любимых песен становятся кумирами, небожителями и лучшими друзьями. С возрастом ощущения притупляются, а кумиры вдруг оказываются обычными людьми. И, о боже, они продолжают выпускать новую музыку, которая оказывает такое же сильное действие на тех, кому сегодня 16 или 18 лет. Но проблема в том, что вам-то уже 25, а то и 35, и невольно приходится наблюдать за развитием давно забытой истории. По вашей логике, её давно пора бы закончить.

Чем сильнее любовь к артисту или группе в юные годы, тем больше недоумения, разочарования, отторжения вызывает их новая музыка позднее — мало кому удается органично взрослеть вместе со слушателем. Более того, для самих артистов, лейблов это зачастую попросту нерентабельно. Зачем возиться с искушенными, капризными, избирательными 30-летними, если можно по той же схеме снова сводить с ума молодую поросль, пока не желающую мыслить критически.

А потому признаемся честно: для большинства из тех, кто в самом начале нулевых души не чаял в героях MTV — ню-метал группе Linkin Park — их музыка перестала существовать ещё в 2007-м, с выходом альбома Minutes To Midnight. После сверхуспешных Hybrid Theory (11 миллионов проданных копий) и Meteora (7 миллионов) группа надолго увязла в поисках нового саунда.

В 2007 году весь мир танцевал под агрессивный электро-саунд первого альбома Justice, а Канье Уэст на волне хайпа french touch зачитывал Stronger. Те, кто помоднее, открывали для себя LCD Soundsystem, Burial, M.I.A. Вторыми альбомами закрепляли позиции на вершине рок-олимпа Interpol, Bloc Party, Arctic Monkeys. У школьников один за другим появлялись новые кумиры: Fall Out Boy, 30 Second To Mars, My Chemical Romance. Какой тут Linkin Park?

Прошло ещё три года, и на периферии внимания замерцали новости о выходе очередного альбома. Что-то там про «мы окончательно ушли от прежнего звучания», «мы больше не играем ню-метал». Кому это могло быть интересно, если к тому моменту уже были: Drake, Flying Lotus, Tame Impala, Foals, Caribou или Vampire Weekend. Уже успел себя исчерпать ню-рейв, появившийся всего-то три года назад; группа Klaxons объявила о конце карьеры, а уход Linkin Park от ню-метал звучания в этом контексте — прямо-таки сенсация, внезапный и удивительный поворот!

Да и надолго ли? Еще спустя два года LP выпустили пятую пластинку, Living Things. Майк Шинода в интервью признался: «Мы немного переборщили, работая над предыдущим альбомом. Полностью отказаться от прежнего звучания — слишком смелый и радикальный ход, ведь в старых песнях было много хорошего». Словом, ню-метал — как punks — теперь уже not dead. Помогло ли возвращение к корням записать хоть один хит уровня In The End, Faint, Numb, Somewhere I Belong или Breaking The Habit? К сожалению, нет.

Дальше — только удивление. Когда в 2014-м Linkin Park, словно Сталлоне в Неудержимых, собрали вместе «старую гвардию» — Тома Морелло из Rage Against The Machine, гитариста System Of A Down и рэп-ветерана Rakim — в уме был единственный вопрос: «Боже, они еще живы?».

19 мая One More Light появился в сети. Альбом повергает в шок, он звучит легче, слаще и проще, чем даже Twenty One Pilots или The Chainsmokers. Это самый что ни на есть подростковый поп с элементами EDM, тропикал-хауса и… да что там: на нём вообще нет гитарных риффов, а в списке приглашенных гостей лишь юная поп-старлетка Kiiara, грайм-провокатор Stormzy и рэпер Pusha T. На обложке дети плещутся в море в лучах солнца. WTF???

Такой открыто бесстыдной конъюнктурой в последние годы не занимался никто, даже несмотря на то, что ей в какой-то мере занимаются все — от Chic и Джорджо Мородера до группы Coldplay. Безо всяких скидок на былые достижения, репутацию и мнение ранее преданных вменяемых людей.

То, что сегодня группа звучит как настоящий бойз-бэнд — это ещё полбеды. Обладатель луженой глотки и действительно сильный рок-вокалист Честер Беннингтон запел совсем уж сюсюкающим, инфантильным полуфальцетом. В самих песнях начал сквозить привкус нео-кантри и эстрадного попа 50-х с его непременными «уа-уа». Слушать это действительно тяжело.

Зачем опытная группа, лейбл Warner и без пяти минут великий продюсер Рик Рубин пошли на такой шаг, понять сложно. Неужели на EDM-сцене и всех Kygo-образных смежных территориях настолько больше денег, чем на рок-сцене. А может, всё еще хуже? Что, если мейджор-лейблам и большой американской поп-индустрии сегодня просто больше нечего предложить? А значит приторный, пластмассовый дэнс-поп — единственный козырь в их рукаве? Чем объяснить появление Мартина Гаррикса в студии Linkin Park, и кому из них от такой коллаборации стало лучше?

Альбом получил настолько ужасную прессу, что дискуссия вышла за рамки собственно музыки группы, слишком много широких вопросов затронула критика.

Журнал NME развил вокруг релиза философскую полемику: «Жестоко критиковать отличную группу за попытку делать что-то другое. И дело даже не в том, что One More Light — это поп-альбом. Проблема в том, что это просто плохая музыка и целиком надуманный коммерческий ход. Linkin Park, конечно, могут взяться за голову и выдать через год восьмой альбом — в том саунде, за который их полюбили, и который бы лучше соответствовал их возрасту. Но только будет ли кто-то его слушать?». Главный столп рок-журналистики, Rock Magazine, высказался еще нетерпимее: «На фоне нового альбома Linkin Park, Эд Ширан — это Extreme Noise Terror. Linkin Park помахали ручкой рок-музыке. Что ж, всего хорошего, девочки. Мы отлично провели время».

Music Observer ограничился несколькими строчками: «Ошеломляюще! Чрезвычайно уродливые синтетические структуры и безуспешные попытки написать хоть одну запоминающуюся мелодию привели группу к катастрофической попытке звучать весело и дружелюбно. Оценка — 2 из 10. Где 2 — это дань памяти альбомам Hybrid Theory и Meteora». На агрегаторе Metacritic сегодня накопилось уже более сотни подобных рецензий. Пользователи пишут, что One More Light одновременно вбил гвоздь в крышку гроба рок-музыки и возродил музыкальную критику как жанр — так честно и прямо обозреватели не высказывались о «больших» группах уже давно. Как говорится, достало!

В рамках промо-стратегии было запланировано множество интервью. Никто не мог предположить, на каком фоне они будут проходить, иначе большую часть из них бы просто отменили заранее. На старте кампании, в дружелюбной беседе с журналистами Billboard, Беннингтон рассказывал, как внезапно полюбил поп-музыку и теперь, мол, мечтает сотрудничасть с Келли Кларксон и Кэти Пэрри, чем вызывал всеобщее умиление. Но список лояльных СМИ быстро кончился, и дальше стало действительно горячо.

В дело вступили мастера глубокой обстоятельной журналистики вроде Consequence Of Sound. Своим расследованием они добили несчастного Беннингтона, которому только и оставалось убеждать всех в своей искренней любви к поп-музыке и подростковому EDM. Предметом их изучения стала не группа, но корпорация Linkin Park, в состав правления которой входят 4 из 6 музыкантов. Выяснилось, что те не первый год успешно ведут дела собственной венчурной компании Machine Shop Ventures, инвестируя в стартапы Силиконовой долины. В частности, компании принадлежит доля в Lyft, крупнейшем конкуренте Uber в США и других странах. Machine Shop Ventures обслуживает группа аналитиков, которая проводит для них мониторинг рынка, анализирует перспективы и потенциальную аудиторию. И в руки журналистов попал инсайд: компания заказывала аналитический отчет не только по тем проектам, в которые планирует инвестировать, но и по некоему секретному проекту под грифом OML. Несложно догадаться, что полное название проекта — One More Light. Аналитики запрашивали данные у компании Fiori, которая участвует в сборе статистики для фестивальной франшизы Ultra. То есть, можно предположить, что данные эти касались аудитории EDM-сцены — как американской, так и общемировой.

Другое дело, что план этот продуман лишь отчасти. В нью-йоркской компании Radio Adversting Bureau, анализирующей трафик американских радиостанций для крупных артистов, дали свой комментарий о резонансном релизе: «Проблема в том, что со своим новым саундом группа приходит на уже перенасыщенный рынок, внутри которого, к тому же, кризис новых идей и решений. Более того, в новом амплуа у них нет никаких преимуществ перед ведущими диджеями и вокалистами, с которыми им теперь придется конкурировать».

И тут бы всем утихнуть. Но масла в огонь подливают «партнерские истории», которые запущены уже по инерции. По просьбе все того же Billboard, Честер Беннингтон в образе кэжуал-миллионера тестирует новый Mercedes G-класса. Billboard поздравил Честера с прогрессом нового сингла Heavy в чарте и недавним 40-летием, а напоследок окрестил одним из лучших продавцов из мира музыки за последние 15 лет. Facepalm!

Следом вышла новость о совместном (и все-таки не вошедшем по итогу в альбом) треке Linkin Park и Мартина Гаррикса, ровесника самой группы, основанной в 1996 году. Юная звезда явно радуется такой возможности совместной работы, и затем зачем-то добавляет: «У меня было два трека: один — более мрачный и жесткий — с Райаном Теддером из One Republiс, второй — летний и добрый — с Linkin Park. Я решил, что летом лучше выпустить второй». Facepalm номер два. Благодаря Гарикксу, теперь в представлении молодежи бойз-бэнд One Republic обошел по степени мрачности и жесткости группу Linkin Park.

Спустя 20 лет карьеры на рок-сцене Linkin Park зашли в тупик, вдохновившись примерами «легкого успеха» Дэвида Гетты и героев американского EDM-бума. Можно это назвать случайностью? Отчасти. В 2001 году их мультиплатиновый Hybrid Theory, на неподдельную мощь и ярость которого мы, подростки, тогда так легко купились, был самой что ни на есть поп-музыкой: грамотно выстроенной мимикрией под рок-н-ролл; бойз-бэндом с гитарами; идеальной шоу-бизнес конструкцией, которая охватила аудиторию, что не поддается обаянию смазливых артистов из радиочартов. Обозреватели и критики ставили Hybrid Theory четверки и тройки, рекомендуя подросткам слушать что-то более «трушное», раз уж они выбрали для себя альтернативный рок: Deftones, Tool, Korn, в конце концов. Рекомендации эти были направлены в пустоту, молодежь заглатывала наживку, делая выбор в пользу фейка Linkin Park, Papa Roach, P.O.D.