С детства нас учили не доверять продуктам, которые выглядят слишком красиво: налитым гигантским яблокам, алым помидорам на веточке в январе. Или, к примеру, кондитерским изделиям — знаете, бывают такие пирожные или выпечка: не теряющий форму завиток из заварного крема, идеальная клубничка или вишня в центре какого-то кренделька, сверкающего золотистой корочкой. Съедаешь такой аппетитный муляж, а желудок тут же переходит в аварийный режим, на языке остается неповторимый вкус то ли муки, то ли соды. Такой антивкус, безо всякого окраса вообще — оттого еще более выразительный и едкий. Туда же — беспощадно маслянистые пончики Donuts и рожки из Макдоналдса. Настроение создано.

Теперь откройте любой актуальный мировой чарт. Или еще эффектнее — главную страницу агрегатора The Hype Machine, мегасайта, который собирает аудиозаписи со всех музыкальных блогов мира — своего рода пульс планеты по части передовой, независимой музыки. Начинаем листать...

Розовое будущее уже близко

Зачем? Допустим, перед вами задача собрать интересный и незаурядный плейлист из лучших треков текущего момента, доверившись исключительно собственной интуиции, а значит выбирая то, что действительно зацепит. Если со вкусом у вас все в порядке, то через полчаса такой селекции вас ждет неминуемое несварение желудка. Вы просто бросите это дело, не в состоянии собрать и десяток композиций, соответствующих вашим ожиданиям от музыки как таковой.

Пончики, мафины и капкейки, ванны со сгущенкой и фонтаны плавленого шоколада — вот что вас ждет. Детские кошачьи голоса, мальчики с наигранной хрипотцой, идеальный глянцевый звук; кристально чистые гитарные аккорды и пианино. Девочки, которые то ли что-то шепчут, то ли манерно мурлыкают. И очень много отполированных спецэффектов: бульк, пшшшш, тунц, пиу-пам...

Закусив язык, пухленький школьник с азартом стучит по светящимся клавишам нового красивого музыкального девайса

Туда же — задумчивые бородачи, что совсем уж бесстыдно: здоровые, плечистые лбы в рубахах, с вычесанными рыжими бородами, которые поют про уют, покой и красиво плывущие облака. Туда же — девочки сложной судьбы: бледные, вредные, с распущенными волосами; нецелованные феи, которые на пару с гитарой маются от тоски. Всем плохо, скучно, лень. Голоса слабенькие, жидкие, без характера. Обнять и плакать.

Плейлист MIXED•NEWS — обнять и плакать

Как так получилось и почему? Почему мы все жили в одной музыкальной реальности, а потом вдруг оказались в другой?

Почему по запросам «лаунж», «музыка для фона» или даже просто «легкая музыка» стриминги теперь предлагают нам не стильные приджазованные красивости, а холодные мюсли с вареньем?

Яркий пример — вот этот суперхит, который последние два года бьет рекорды по количеству ротаций во всем мире.

Вдумайтесь в эту цифру: больше 280 миллионов просмотров только на YouTube

Давайте рассмотрим феномен этой песенки поближе. В начале 80-х Ain’t Nobody написал клавишник и сонграйтер средней руки Дэвид Волински по кличке «Орел». К тому времени он уже продал несколько песен группе Bee Gees и много чего создавал для певицы Минни Рипертон, параллельно играя в фанк-группе Rufus, которая после пяти номерных альбомов обрела репутацию крепкого коллектива без хитов. В Чикаго Rufus были почти легендами, но до звезд уровня Марвина Гея или Стиви Уандера им было очень далеко.

В случае с Ain’t Nobody Дэвид понял, что сочинил большой хит. Rufus на тот момент заканчивали работу над новым релизом — целым бутлегом из четырех пластинок. На первых трех — запись живого концерта группы Rufus & Chaka Khan, сыгранного в феврале 1982 года в театре Savoy в Нью-Йорке; на четвертой, бонусной пластинке — нескольких новых синглов. Издающий группу лейбл Warner не был впечатлен первой версией Ain’t Nobody, записанной с использованием драм-машины Linn LM-1, и попросил барабанщика Rufus Джона Робертсона записать партию живых барабанов. Таким образом Warner просто выиграли время и стали готовиться к запуску пилотного сингла One Million Kisses, который сочинил второй клавишник группы и главный ее старожил — Кевин Мерфи.

Ник Волински вовремя узнал, что лейбл планирует обвести его вокруг пальца и сделать по-своему. Он сел в машину и поехал показать Ain’t Nobody лучшему на тот момент американскому артисту.

В знаменитом студийном комплексе Universal Studios в Чикаго Дэвида встретил Куинси Джонс. Они были хорошо знакомы, Джонс работал над альбомом Rufus под названием Masterjam еще в 70-х. Куинси внимательно послушал запись и предложил дождаться Майкла. Джонс и Джексон работали над лонгплеем Thriller и к тому моменту закончили больше половины песен.

Майкл Джексон уловил настроение Ain’t Nobody и сказал, что готов без раздумий подписать песню для своего нового альбома. С этим аргументом на руках Ник и умчал на встречу к боссам Warner — потерять хитовый сингл и отдать его конкурентам из Epic Records, уже подписавшим издательский контракт на Thriller, было делом принципа для боссов Warner. Они пошли на уступки Нику и полностью изменили стратегию будущего релиза Rufus.

Основной промо-бюджет был вложен именно в Ain’t Nobody. Тони Ван Ден Венде, работавший еще с самими The Doors, снимал клип, а паблишеры Warner договаривались об исторической сделке с Cannon Films. Ain’t Nobody вошла в саундтрек культового фильма Breakin’, едва ли не важнейшей картины для брейкданс-культуры. Уже через неделю после выхода сингл возглавил американский R&B-чарт. Ставка сработала.

Примечательно, что у самой «королевы фанка» Chaka Khan ни сама песня, ни споры вокруг ее будущей судьбы не вызывали интереса. По условиям контракта певица работала в студии над прощальным альбомом Rufus, но мыслями уже была в своем будущем сольном альбоме, для которого ей дарил песни сам Принс, а Стиви Уандер по старой дружбе играл соло на гармонике.

Дальнейшая история известна. Начиная с 1991 года, когда вторую жизнь в Ain’t Nobody вдохнул Джордж Майкл, часто певший ее в своем Cover To Cover Tour, эта композиция больше не покидала танцевальных и поп-чартов. По ней, как по кругам на дубе, можно изучать историю популярной музыки последних декад. Практически каждый год Warner продавал права на исполнение песни какому-нибудь сезонному проекту: в 1995 году эта была Диана Кинг, годом позже — рэпер LL Cool J, в самом начале нулевых — Келли Прайс для саундтрека к комедии Дом вверх дном. А В 2004 году за баснословные четверть миллиона долларов права на песню купили для девичьей группы Liberty X, собранной из финалисток британского талант-шоу Popstars. Дальше были Scooter, KT Tunstall, Мэри Джей Блайдж, Наташа Бедингфилд, группа Aplhabeat...

Наконец, в 2013 году 27-ю по счету официальную кавер-версию Ain’t Nobody записала молодая британская певица Жасмин Томпсон.

Спела так, словно речь в ней идет божьих коровках, которые летают с кустика на кустик и летнем солнышке, которое всем улыбается. Британцам понравилось. Песня стала хитом.

Этого было мало. В 2015 году 15-летнюю Жасмин отправили в студию к немецкому «вундеркинду» (кто из одаренных детей в 7 лет не играл на скрипке?) Феликсу Яену. Тот в неполные 20 лет вроде как придумал стиль tropical house. Ну или как минимум был одним из его прародителей. Просто вот так вот взял и придумал новый стиль, который покорил мир... предварительно подписав миллионный контракт с Universal. Ну да ладно.

Имеем то, что имеем. Таким видят сегодняшний спрос ведущие лейблы, с этим повсеместно мирятся миллионы слушателей. Сотни миллионов слушателей проекта Felix Jaehn уж точно. И это не срез музыкальной реальности с насквозь продажных чартов Billboard — сотая строчка стоит 5 000 долларов, если кто желает.

Это та музыка, которую нам предлагает, например, модный и самый популярный YouTube-канал Majestic. Или редакторы Spotify. Или главный идеолог всей этой якобы инди-волны новых артистов Джейсон Гришкофф, бывший сотрудник империи Google, с успехом применивший формулы капиталистических пирамид к неокрепшим умам bedroom-музыкантов.

Сегодня Джейсон курирует популярнейший блог Indie Shuffle, половина контента которого — та самая музыка будущего, сделанная детьми на светящихся лончападах. Это не сказать чтобы сцена. У ребят проблемы с названиями стилей. Есть только слово future, которое они лепят куда не попадя, пытаясь хотя бы временными рамками отделить себя от старшего поколения музыкантов, чей вес и статус давит на них густой тенью впечатляющих заслуг и достижений.

В то время как на осиротевший без своих музыкальных героев сегодняшний день агрессивно напирает прошлое, молодые музыканты вот уже три года играют во все никак не наступающее будущее. В музыку с привязкой future, которая, как футуристические блокбастеры нулевых, уже очень скоро превратится в бесполезный трэш. Под упругий фанковый бас и бойкие духовые группы Rufus молодой Сильвестер Сталлоне вещал с VHS-кассет о том, что «ты можешь проиграть, но должен попытаться». Наши герои не пытаются вовсе. Они даже не электроклэш и не нью-рейв — странные музыкальные конфузы из нулевых — они не претендуют на собственную идентификацию, субкультурные признаки, изобретение новых стилей: XX, YX, что-то там future и какой-нибудь bass. Нет новых стилей — нет перемен. Нет перемен — нет революций. Нет революций — нет будущего, нет настоящего. Зато есть не чувствующие дыхания в спину герои прошлого, которые с легкостью уделывают этих малышей по всем направлениям: от кассовых сборов на концертах до телевизионных и радиоротаций.

Историки музыки расскажут нам, что их лидером, их героем был австралиец Flume — первый, кто придумал завирально кромсать биты и миксовать их с ангельскими голосами детей пубертатного периода. Да! Но так не выглядят лидеры сцены, так выглядит ваш одноклассник.

Flume

В чем причина? Почему 13-летняя девочка поет песню о ночи бурного секса, а 283 миллиона слушателей находят исполнение убедительным? И более того активно ищут музыку по запросу «похоже на Felix Jaehn». Менеджеры мейджор-лейблов перешли с кокаина на педофилию?

Причину находят современные философы и психоаналитики, по большей части последователи американца Эрика Эриксона, давшего наиболее точную характеристику поколению хиппи в конце 60-х годов прошлого века. Одним словом, адепты неофрейдизма. В сухом остатке их доводы исчерпывающе поясняет теоретик от музыки и неустанный экспериментатор Мэтью Херберт. В одном из своих интервью британец сказал следующее:

«Возьмите 20 самых популярных песен последних лет и 20 важнейших мировых событий недавнего времени и вы не найдете между ними никакой связи»

Это действительно так. Новое поколение инди-, поп- и электронных артистов выбирает сознательную фрустрацию. Мир трясет от войн, революций, конфликтов, противоречий и растущих угроз глобального масштаба. Страны Азии, Восточной Европы, Африки, Латинской Америки переживают потрясения одно за другим: финансовые кризисы, теракты. Западная Европа озадачена все новыми и новыми волнами миграции, глубокими политическими разногласиями. Социальное и политическое сознание молодежи заметно меняется: ребята в возрасте от 21 до 25 лет уже вникают в суть процессов, которые будут определять их завтрашний день. Те, кто постарше, активно спорят в социальных сетях, читают «взрослые» СМИ и аналитику.

В это самое время на островках благостного благополучия вроде Швейцарии, Нидерландов, Швеции, Норвегии, Лондона, Лос-Анджелеса или Сиднея создают «музыку будущего»; музыку, совершенно оторванную от реальности, наивную и незрелую.

И когда условный Феликс Яен или другие герои тропического хауса доходят до чартов, например, Украины и России, где большей части населения надо пахать полжизни, чтобы эти самые тропики хоть раз в жизни увидеть, — происходит легкая нестыковка.

Слушатель недоумевает и после паузы спрашивает: эм-м, а скоро новый альбом Depeche Mode? Юные критики тут же охают: боже, какие мы все отсталые ретрограды! Клубные промоутеры уныло ворчат: кругом одно быдло, никто не ходит на вечеринки с future beats

Заокеанские пиарщики и маркетологи стараются изо всех сил, они видят цифры продаж в этих странах. Стоит местному рэперу попасть в нерв с новым хитом и Феликс Яен идет курить бамбук (несмотря на всю обещаннную франшизными радиостанциями поддержку). Тем временем в условной Швейцарии, Австрии или Дании процесс налажен — 40 недель на первом месте, а на втором и третьем уже ждут триумфа последователи.

Потому маркетологи и придумывают красивые легенды, конструируют целые молодежные движения по образу тех, что когда-то рождались естественным образом и пробивали железный занавес вопреки всему. С их подачи американский публицист Марк Спиц разжевывает нам на пальцах, что все эти ребята (от Lorde, Honne, Odesza и Aquilo до Zhu, Kygo и Wankelmut) — это, мол, поколение twee. Новое явление, которое отправит на обочину истории набивших оскомину хипстеров.

К слову, twee — это искаженное английское sweet (сладкий). Сленговое значение — приторный, с чем сами тви и не спорят. Единственный их аргумент в пользу собственной полезности для общества звучит так: тви — пускай нежные и ранимые, как когда-то эмо — вовсе не социопаты, они активны и жизнерадостны, несут в этот жестокий мир счастье и добро.

Выходит, twee – это логичный противовес растущей в мире жестокости и напряжению. «Добрая революция», как выражается Марк Спиц. Такая же революция, как одиночный пикет студента в Северной Корее против глобального потепления.

Тем, кто постарше, при словах «добрая революция» на ум приходят проповеди другого американского писателя — Джозефа Ная, который в 90х придумал чудесный термин «мягкая сила», опираясь на древнее учение Лао-Цзы. Казалось бы, что может быть прекраснее и безопаснее культурной гегемонии, но на деле мы получили лишь кока-колу и сникерсы, которыми методично портят свое здоровье миллиарды людей.

В этом смысле тви — абсолютный ноль-протест. Засилье песен, вроде той, в которой взрослый мужчина Honne в буквальном смысле ноет «My baby, please/Won’t you come back to me?» ставит под сомнение непререкаемый статус Америки и Европы как центров мировой музыки уже в обозримой перспективе.

Мадонна возглавит движение феминисток в Америке, Канье Уэст станет президентом, а Бьорк полностью растворится в виртуальной реальности. Уже очень скоро Flume, Clean Bandit, мальчикам с гитарой, великовозрастным бородачам с детскими проблемами, лесным феям из Новой Зеландии и мастерам вешать сайдчейн на колокольчики предстоит перенять эстафету. И либо оглянуться вокруг, либо уйти в небытие. В статусе самого безликого музыкального поколения в вековой историй современной музыки.

2 февраля 2017

Подпишись на наш ВКонтакте

и узнавай о новостях первым!
merry bee 2 февраля 2017 18:50
Верните лоики. Их отсутствие убивает топики МN. lel
Ответить  
Kristian Black 2 февраля 2017 18:57
Отличная, с легкой ностальгией и справедливым ядом статья!

"Обнять и плакать"
Ответить  
Ogerd 2 февраля 2017 19:24
Под каждым словом этой статьи подпишусь. Всё так..
Ответить  
Андрей Чернов 2 февраля 2017 20:07
"Менеджеры мейджор-лейблов перешли с кокаина на педофилию?" - бахах )))даа нам нужно снова кокаин и настоящее Диско ^^

а Lorde - это на самом деле 45-ти летний геолог из Южного городка :)
Ответить  
Vladyslav Shapovalov 3 февраля 2017 0:57
Хорошая красивая дорога. Вокруг пальмы. Сладко. Сверну ка в андергаунд пока меня не стошнило. Спасибо.
Ответить  
Stan Wise 3 февраля 2017 3:03
Автор статьи, в рай вне очередей! Не, ну не сейчас, конечно, но за Ain't Nobody просто респект! Трек про страсть, про эмоции, выполненный в пафосной и винтажной ретро эстетике. В лучших традициях Шик, Найла Роджерса и других культовых персонажей со смежным звучанием. А это... когда только вышел в свет, у меня запустилась термическая реакция чуть ниже спины. Намного более ранние хаусовые версии, вроде тех, что делал наш соотечественник Троицкий, на поверку были в разы выразительнее, эмоциональнее, динамичнее. Но где уж мне обсуждать модную музыку, когда каждая вторая шкура студентка с подворотами на штанах источает фонтан радуги из всех промежностей от подобной ваты. А уж про всяких флюме и маршмелло молчу вообще...
Ответить  
Superidea 3 февраля 2017 5:20
Уже давно кризис, что в кино, что в музыке. Что-то происходит с народом. Расслабились походу, пресытились технологиями.
Ответить  
ASFUKA 3 февраля 2017 17:10
Браво!
Ответить  
Ruff(Deep) 3 февраля 2017 17:26
Я солидарен с автором статьи!
Ответить  
EXIT project 3 февраля 2017 18:47
Спасибо за материал
Ответить  
DJ Comm 6 февраля 2017 16:16
Давно не читал таких цепляющих по делу текстов со ссылками и комментариями. Мастерски слеплено. Автор - текст-жокей.
Маркетологи конструируют не молодежные движения, а нарядных розовых кадавров, которые без внешней подкачки сразу издохнут.
Ответить  
nachteule 7 февраля 2017 22:38
класс
Ответить  
BACKLANSKY 9 февраля 2017 6:25
страх перед неизведанным и опасностью не смочь)))
Ответить  
Aleksander Moskalev 9 февраля 2017 13:54
Я что-то не понял, как можно ждать открытия, свежих направлений, если смотреть в топы чартов? Это когда такое было? Все революционные, новые стили всегда вначале были "под землей". А вы смотрите на блестящую сцену мировых чартов и негодуете, что не видите что-то свежее. Все недалекие мальчики и девочки, желающие попасть наверх, да, занимаются тем, что вы описали, делают сладкие песенки с карамельными звуками. Но таких всегда было много, тех, кто в общем потоке цепляется за стандарты времени. Настоящих же исполнителей, которым есть что сказать, и которые делают что-то уникальное и сейчас хватает. Yasmine Hamdan, Nneka, M.I.A. и прочие. Сейчас сложнее найти, но меньше их не стало. Да, они не стали мейнстримомм, но зачем говорить, что нынешнее поколение лишено вкуса, потеряно... Какая-то ненависть к моодежи и брюзжание ощущается в статье.
Ответить  
Cj SunDi 9 февраля 2017 15:12
Так называемую современную музыку, если брать это понятие в целом, - музыкой не назовешь. Кажется мне, кому-то выгодно "сверху", чтобы молодежь деградировала, следуя навязанным современным музыкальным стандартам. Да и не только музыкальными. И, что самое обидное, это нравится им (в массе), они считают такую "музыку" крутой и модной, которая за своим электронным тресканием больше ничего не имеет: ни положительных эмоций, ни души, ни смысла. А таланты как всегда на дне. Кто их выпустит на большую сцену, когда они не соответствуют этим как бы "образцам" этого века?!
Ответить  
Aleksander Moskalev 9 февраля 2017 23:28
Да кто вам это сказал? Во первых, сейчас как никогда раньше есть возможность заявить о себе и делиться своим творчеством, талантом, с миллионами людей. Первое время не нужны ни продюсеры, ни лейблы, как это было до интернета и соц. медиа. А как только униакльность артиста нарабатывает аудиторию, поклонников на youtube, и т.д. те самые продюссеры сразу же обращают внимание! Многочисленные конкурсы по поиску талантов появились неспроста. Все хотят видеть уникальность! ее ищут! Куда двигаться, попав под крыло продюссеров, это уже решают сами артисты. Дальше все зависит от их самооценки, уверенности и верности самим себе.
Ответить  
Ekspanse 14 марта 2017 14:46
Очень годный текст и подача! Судя по множеству положительных комментариев нас тут много (штрибанов под 40 и за!)
А песенка понравилась, действительно twee -
ну сладенького захотелось)))
А тенденция слащавости, примитивизма и лёгкого не раздражающего слух саунда, без отягощающих мозг смысловых нагрузок, на мой взгляд, будет только укрепляться в массах в ближайшее время. Пока не приестся и не затошнит. Всё течёт своим чередом.
Ответить  
Kosmos 23 июня 2017 0:10
Спасибо за статью! Интересно, кто автор?
Ответить  
Kosmos 23 июня 2017 0:16
Нужна альтернатива всей этой истории, здесь у нас в России.
Ответить  
Der Mensch 23 июня 2017 0:28
ничоси, чего только не узнаешь
Ответить  
Ramzeess 23 июня 2017 1:06
Ну наконец то накипело!Респект за статью!
Ответить  
Кот Шрёдингера 23 июня 2017 1:43
Автор статьи молодец, полностью поддерживаю. Уже тошнит от розово-ванильной попсы, которая пропагандирует тупость, массовый спрос на пропиаренное дерьмо и секс без обязательств. Рад, что остались такие люди, которые не поддаются всеобщему идиотизму))
Ответить  
Oleg Savin 24 июня 2017 6:29
Котик, вы так говорить про секс без обязательств, как будто видите в этом чтото плохое
Ответить  
Виталий Савченко 24 июня 2017 14:42
ПОКА ГРОМ НЕ ГРЯНЕТ! А так лишь ЛИРИКА... )))
Ответить  
Smaggy/Papay 28 июня 2017 20:15
Ерунда. Просто слушайте другую музыку. Она всегда есть.
Ответить  
Иван Сальников 29 июня 2017 9:23
Автор, я хочу от вас детей
Ответить  
DIAZ 30 июня 2017 23:16
ой умники идите нахуй ,кому делать нечего. лендинги пилят не о чем
только очернять музыку,а в Российском рынке все в порядке)20 лет повторяем все
Ответить  
Angel Fat 1 июля 2017 19:37
Правильно! Увидел какашку не наступай.
Ответить  
Написать комментарий
Ваш комментарий