Бывает такое. Полюбишь песню из чартов — яркую, прилипчивую, гениальную в своей простоте. И она сопровождает тебя годами. По таким мы ностальгируем, слушаем их снова спустя время, привязывая к ним воспоминания и приятные ассоциации. И тогда вдруг задаешь себе вопрос: а где же он сейчас, автор этого хита, может есть что-то еще столь же крутое? Но, как правило, подобные песни из прошлого создают герои-однодневки, которые затем навсегда исчезают с музыкальных радаров.

Довольно сложно понять, почему человек, единожды придумавший мировой суперхит впоследствии не может даже приблизиться к своему прежнему успеху. Начинаешь искать ответы, продираться сквозь завесу тумана из давно заброшенных аккаунтов и сухих аннотаций на Discogs. А потом понимаешь, что никакого такого «автора» просто не было. 90 процентов хитов, задуманных как бомбы для радиоэфиров, рождаются не по воле случая. И точно не в голове гениальных хитмейкеров. Их создает целая группа людей: лейбл-менеджеры, вокалисты, нанятые сонграйтеры, аранжировщики, ghost-продюсеры, сессионные музыканты.

Иногда дирижирует процессом «лицо трека», будь то Дэвид Гетта или, например, Duke Dumont. Но порой трек уже готов, в него вложились люди, которые за твой труд хотят денег и не хотят славы. В таких случаях автором выбирают случайного смазливого персонажа или создают эффект анонимности. Мол, думайте-гадайте, кто это. Потому что на самом деле это никто.

В момент, когда сначала блоги, а спустя пару месяцев и поп-чарты взорвала песенка Faded, казалось, что ее анонимный автор — это просто еще одна фикция. Случайная вывеска, которая носит сугубо функциональный характер. Убеждал в этом и андрогинный вокал в треке. Казалось, что все не только сочинил, но и спел какой-то суперкомпьютер

История двинулась дальше. Zhu продолжил выпускать новую музыку и постепенно заполнять собой информационное пространство. Кто-то забросил «утку» о том, что это поп-альтер-эго Skrillex, но сам продюсер быстро развеял сомнения.

Тем временем нечто обзавелось логотипом и возглавило американский танцевальный чарт. Тайной Zhu заинтересовалось большее количество людей. Ответ был грамотным и лаконичным. В сети появился логотип проекта — никнейм, прорисованный в стиле японских иероглифов. Он выждал гроссмейстерскую паузу и наконец сделал признание через прессу. Да, это реальный человек, не плод продюсерской фантазии. Парня зовут Стивен Жу. Ему 27 лет. Он с детства занимается музыкой. Родился в Китае, но живет в Лос-Анджелесе. На этом все.

Zhu начал реализацию сложной «ползучей стратегии». Конечная цель — господство в мировом танцевальном мейнстриме наряду с Disclosure, Diplo или Avicii

План продуман до мелочей, финальный аккорд — выход дебютного альбома — обещал стать кульминацией, важным и громким событием не только для продюсера, но и для всей сцены.

Так и случилось, хотя не все еще успели это понять. С первого беглого прослушивания лонгплея Generationwhy можно понять, что он доверху набит хитами. Этих девяти треков хватит для того, чтобы артист не покидал горячей ротации в ближайшие полтора года. Сверкающий неоновым лоском, мелодичный, стильный дип-хаус с песенной структурой: куплеты, припевы, сладкоголосые вокалисты. Здесь взято лучшее от танцевальной сцены и по тонкой грани между пошлостью и массовым успехом выводятся в мейнстрим действительно качественные и талантливые композиции.

Давший за два года шумихи всего два интервью, Zhu признается, что не считает себя частью электронной сцены, и говорит, что «записывает музыку для людей». Его амбиция — высшего порядка. Хитмейкер топ-класса, который дразнит и провоцирует, ломает устои там, где другие не решаются сделать шаг в сторону.

Это сложно определенно назвать хаусом, еще сложнее цифровым соулом или R&B. Анонимному продюсеру удалось создать музыкальную вселенную, где без проблем уживаются совершенно разные жанры. Модный новый дип построен на фирменных синтезаторных пассажах из Тимбалэнда, в хаус-треке звучит заливистое гитарное соло, сюда же вплавляются саксофон, хип-хоп семплы, кристально чистое пианино.

Большая часть материала записана в собственной студии в Лос-Анджелесе, после чего Zhu отправился на родину джаза в Новый Орлеан. Там он привлекал к работе совершенно случайных (иногда уличных) музыкантов, которые привнесли в жестко запрограммированную синтетическую музыку свежесть и непредсказуемость живого инструментария.

Отдельного внимания заслуживает спрятанный в конец альбома Palm Of My Head. Эпического размаха балеарик — пронзительный, неспешный, сексуальный трек, который в полной мере раскрывает будущий потенциал. В свои 27 лет парень решается на сочинение породистой, взрослой музыки, к которой он непременно вернется. Одним этим треком артист, конкурировавший с Кельвином Харрисом и Skrillex, ставит себя в ряд Николаса Джаара или Каспера Бьорка.

Удивительно, как много позволяют менеджеры Columbia Records, подписавшие с Zhu контракт на три альбома. Никакой тебе диктатуры или жестких рамок, полный карт-бланш на преображение погрязшей в самоповторах танцевальной сцены

Доверяет парню и его менеджер, акула EDM-бизнеса Джейк Удел. В те же 27 Джейк уже входит в список Forbes в категории самых богатых музыкальных менеджеров Америки. Компания Удела под названием Th3rd Brain работает наверняка, за каждым их кейсом стоят контракт на миллион и хиты, известные на весь мир. В очередь к Джейку выстраиваются как молодые, так и уже состоявшиеся. Берется он далеко не за всех. Но на Zhu он вышел сам, когда тот был совершенно неизвестен и имел в багаже единственный бутлег на Outkast. Такая вот хватка и интуиция!

Удел говорит, что видит в подопечном звезду своего поколения, явно намекая на концепцию дебютного альбома Generationwhy. Сам продюсер имеет на этот счет свое мнение. Для него выбор названия — не пустой набор слов. Это своего рода посвящение всему миру и таким, как он — миллениалам, молодежи в возрасте 20–25 лет. В беседе музыкант говорит, что, по его мнению, в сегодняшнем мире слишком много вопросов: «Мы учимся в колледже, затем идем на работу, но не получаем удовольствия от жизни. Система не работает. Почему все по-прежнему ей следуют? Почему мир так сложно устроен, почему так много политики? Почему сложно сделать выбор, живя в эпоху безграничных возможностей? Мы поколение, перед которым стоит множество вопросов. Не находя ответы на них, мы уходим в свой мир, в музыку, которая нас объединяет».

Сам Zhu явно не ищет ответов на эти вопросы в своем творчестве. Но он все смелее говорит окружающим: «Я с вами, моя музыка с вами». И, возможно, один этот факт сделает наш сложный мир немного проще и добрее. В чем, если не в этом, миссия музыки?