Этот извечный спор существует так же давно, как и сама музыка. Взаимоотношениям артистов и тех людей, кто помогает им стать популярными, стоило бы посвятить целый трактат, но, к сожалению, по столь обширной теме сказано до сих пор непозволительно мало.

Продюсер, менеджер, директор, букинг-агент — сегодня существует множество формулировок, дающих определение профессии, суть которой сводится к решению одной важнейшей задачи: позволить артисту сосредоточиться на музыке. Иногда все эти функции объединяет в себе один человек, чаще — несколько, но в большинстве случаев между артистом и теми людьми, кто с ним (на него) работает на каком-то этапе, начинает возникать множество мелких противоречий.

История музыки полна драматических сюжетов о том, как эти самые противоречия неизбежно приводили к моменту, когда ситуация полностью выходила из под контроля. Суды, дележ имущества, расторжение контрактов, споры за авторские права, неустойки, публичная гласность, медийные войны — все это очень похоже на брак. Недолгий конфетно-букетный период, когда артист встречает человека, который верит в его музыку и готов свернуть горы ради того, чтобы ее услышал весь мир, сменяется тяжелыми трудовыми буднями, ростом амбиций и взаимной усталости.

Конфликты, претензии в этом случае, конечно же, будут. И эта статья вовсе не о том, как их избежать. Другое дело, что многие споры, заходящие в тупик спустя годы, могли бы разрешиться иначе, будь обе стороны более предусмотрительны еще до начала совместной работы.

Главный фактор, с которого начинаются разногласия между артистом и его менеджером наглядно иллюстрируют мем-картинки из серии ожидание-реальность. Причем склонность к беспечному оптимизму свойственна представителям обеих сторон. И здесь лучше сразу снять розовые очки. Они ведь, как известно из дамских пабликов, бьются стеклами внутрь

Мы с вами точно не хотим терять зрение, поэтому попробуем разобраться в ситуации более детально. Для большей простоты и ясности разделим все многообразие отношений артист — менеджер на три типа исходных позиций, с которых начинается знакомство сторон: «менеджер круче, чем артист», «артист круче, чем его менеджер» и «менеджер и артист одного уровня». Теперь по порядку.

Менеджер круче, чем артист

Продолжая аналогии с браком, этот тип отношений чаще всего походит на союз богатого, влиятельного мужчины с юной девушкой, которая какое-то время с удовольствием принимает от своего избранника ухаживания и подарки, но со временем все чаще начинает смотреть в сторону манящей свободы. Стремление абсолютно природное, если бы не одно но: свобода моментально исключает наличие всех привычных благ. Да и получить ее теперь будет не так уж просто.

Казалось бы, сколько еще нужно примеров, чтобы понять: бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Но нет, молодые артисты (вернемся все-таки к ним) по-прежнему мечтают о том, чтобы их заметил крупный лейбл или самый крутой продюсер, способный в миг изменить судьбу. При этом далеко не все музыканты отдают себе отчет в том, что сами мыслят в этот момент сугубо тактически. В то время как крупный лейбл просто не стал бы таковым, если бы его владельцы не думали прежде всего о дальновидной стратегии. И там где артисту хочется «здесь и сейчас», опытный менеджер руководствуется правилом «чем больше нужно вложить, тем дольше придется отбивать».

Отсюда все эти страшилки про кабальные контракты, тотальный контроль и рабство. Отсюда истории из СМИ о творческих муках в заточении и ребяческие «fuck off!» в адрес своих наставников со стороны горячих рок или хип-хоп звезд. Само собой, контракт молодого артиста с крупным лейблом ограничивает первого в свободе решений на долгие годы вперед. И справедливо, что продюсер прописывает в нем внушительную сумму неустойки, которая поможет артисту «отвлечься» от соблазнительных мыслей о внезапном побеге.

Но, во-первых, артисты всегда имеют достаточно времени, чтобы читать контракты, прежде чем они их подписывают. Во-вторых, хороший перспективный артист имеет возможность вносить сотни правок и дополнений. Если он действительно нужен продюсеру, тот пойдет на все возможные уступки.

Ну и наконец разве не по той же схеме действует менеджеры, скажем, в большом спорте? В мире, где мужские принципы значат несколько больше. Согласитесь, мы крайне редко слышим новости о том, что известный футболист или автогонщик просто так взял, да и покинул свою команду. В то же время, в мире музыки подобное происходит регулярно.

Общественность, естественным образом покупаясь на привлекательный образ невинного творца, априори занимает сторону артиста. Соответственно, никому неизвестные полумифические толстосумы заведомо переходят в ранг коварного зла

На деле все иначе. И музыканту, который соглашается на сотрудничество длиной в 7–10 лет надо четко понимать, какова реальная цена его успеха. Бесспорно, опытные продюсеры — это циничные прагматики, «акулы бизнеса». Они действуют, что называется, «на лоха». И с легкостью их находят. Но если вы приносите им крутой материал и вовремя бьете по рукам, то выйти из игры с максимумом личной выгоды вполне реально.

Для этого нужно понимать, из чего складывается пресловутая сумма неустойки, которая как якорь на цепи не дает отчалить в свободное плавание. Главный подвох в работе с крутыми продюсерами и мейджор-лейблами заключается в том, что они считают в неустойку не только сумму потраченных на ваш проект денег плюс гонорар за собственную работу. Скорее всего, в неустойке будет прописана общая вероятная прибыль проекта, которую он мог бы принести за все те годы, что ему положено отработать под крылом такого-то продюсера.

Таким образом, создается простая, но действенная иллюзия. На деле артист получает клипы, ротации, рекламу, записи в хорошей студии и даже какие-то авансовые платежи и думает, что может спокойно выдохнуть. Мол, с его плеч наконец сняли все заботы и риски. Но на бумаге все выглядит совершенно иначе: 100% риска ложится именно на плечи артиста.

Это такая ипотека. Крутой продюсер может себе позволить расстаться с большой суммой денег и подождать, пока его подопечный будет их несколько лет отрабатывать, строго следуя указаниям. В противном случае, какое-то время артист может действовать как вздумается, но от судьбы не убежишь. Самостоятельно разрушив свою карьеру, ту же сумму ему придется возвращать вплоть до пенсии.

И здесь не обойтись без хорошего независимого консультанта. Юридически подкованному музыканту вполне по силам отстоять в переговорах свои интересы: сократить срок действия контракта с 10 до 5 или даже 3 лет, оставить за собой право на публичное исполнение своих песен после истечения контракта, получить подробную калькуляцию суммы неустойки и добиться возможности оспаривать смету расходов на свой проект.

В случае с электронной и танцевальной музыкой все немного проще. Да, в мире по-прежнему существует множество лейблов, которые влияют на глобальные процессы и получают массу преференций от фестивалей и онлайн-магазинов. Внутренние иерархии того же Beatport — это тема для отдельной большой статьи, но, поверьте, места в топах, поддержка на главной странице и прочие промо-опции выдаются на этом сайте далеко не за крутизну ваших треков. Материал одного и того же уровня, изданный вами на своем карманом лейбле и на условном Spinnin’, магическим образом получит совершенно разный фидбэк еще на стадии загрузки. Там есть свои секреты в общении с администрацией магазинов и редакторами стриминговых сервисов.

Одна только эта преференция — весомая причина для того, чтобы штурмовать A&R-менеджеров Armada, Anjunabeats, Spinnin’ или Toolroom. Но забудьте обо всем остальном! В лучшем случае, вы получите за релиз 500 евро аванса и в будущем никаких роялти не увидите. Что уж говорить о промо или помощи с выступлениями.

Для крупного лейбла вы — это лишь вывеска, которой маркирован хорошо продаваемый трек. Ваши чаяния и надежды всем безразличны. И вложат в вас ровно столько, чтобы этот трек дошел до конечных адресатов, то есть до диджеев

Верность этого утверждения проверить довольно просто. Возьмите любой свой крайний плейлист и посмотрите на гастрольный график представленных в нем артистов. Если вы не поп-диджей, то с удивлением обнаружите — авторы многих любимых вами треков, так же как и вы, безвылазно сидят в своей стране, несмотря на то, что под их музыку танцуют в разных точках планеты.

После череды успешных, продаваемых релизов и поддержки от легендарных диджеев вы вполне можете оказаться в той же исходной точке, с которой начинали. И оборвав почту лучшим зарубежным менеджерам, придете к пониманию, что эта индустрия закрыта от всяких внешних раздражителей. Со временем вы все чаще начнете склоняться к мысли, что подходящего продюсера и помощника стоит искать в кругу своих реальных знакомых. Но к этому мы вернемся чуть позже.

Артист круче, чем его менеджер

Часто приходится сталкиваться с утверждением, что брать себе в менеджеры вчерашних группиз — халатная привычка исключительно наших артистов. Но зарубежная индустрия тоже полна безответственных букинг-агентов и назойливых пиарщиков, обладающих талантом создавать проблемы на ровном месте. Другое дело, что на Западе порядок сумм, которыми оперируют некоторые менеджеры, непозволительно выше уровня их квалификации.

Тур-менеджер Disclosure, который поднимает и без того раздутый гонорар звездных братьев вдвое в самый последний момент; бывший букинг-агент Николаса Джаара, рисующая суммы из потолка; агент дуэта Blond:ish, отвечающий на письма с предметным запросом раз в три недели; директор уже несуществующих Azari & III, не знающий о том, что кое-где в мире еще существуют визы.

Подобных реальных историй огромное множество и все они касаются того случая, когда самое ценное, что есть у артиста — свое имя, успех и карьеру — он доверяет в руки друга, брата, сестры, своей девушки или жены. Мотив такого рода «кумовства» отчасти понятен. «Деньги в семью» и все такое. Но не реже встречаются случаи, когда дела состоявшегося, востребованного артиста ведет кто-то из числа самых преданных фанатов, просто в нужное время оказавшийся рядом.

У менеджеров-фанатов есть отличное качество — им можно вообще не платить. Их заводит сам факт сопричастности, принадлежности к закрытому кругу, что взглядом победителя окидывают зал с бэкстейджа. В виртуальной жизни выявить таких еще проще. Если менеджер публикует новости из жизни артиста на своей личной странице и как бы невзначай называет своего подопечного уменьшительно-ласкательными или панибратскими прозвищами — перед вами любитель

Что не есть плохо. Любитель — от слова любить. А значит, такой помощник будет готов пожертвовать всем ради того, чтобы артист оставался рядом. Становится ли артист от его помощи лучше? Это уже вопрос второстепенный. И здесь стоит сделать выбор самому музыканту. Некоторым по душе иметь рядом человека, который готов не только раздавать флаера у входа и бронировать номера в гостиницу, но не прочь при надобности и рубашку погладить, и сбегать утром за бутылочкой минералки. Кроме шуток, в 60-х и 70-х годах прошлого века наличие такого специалиста было условием почти обязательным. Более того, некоторые из них позже озолотились на мемуарах.

Впрочем, при всех очевидных плюсах, есть в такой модели одна коварная ловушка. Молодой менеджер (не примите за сексизм, но чаще всего это будет девушка 20–27 лет) вряд ли способен и даже вряд ли вообще имеет моральное право заставлять артиста считаться с его мнением в принятии самых важных решений. Артист сформировался сам, еще до их знакомства, а значит и без чьих-то советов знает как надо и как будет лучше. Менеджеры и молчат. Хотя чаще всего довольно кивают головой и рассыпаются в комплиментах.

Тем временем, практика показывает, что в по-настоящему успешных проектах музыкант большую часть своего пути наверх считает или даже называет своего продюсера несносным мудаком. На что последний с высоты своего опыта терпеливо и снисходительно улыбается. Собирательный образ звезды, таланта, гения всегда один. Это человек импульсивный, эмоциональный, резкий, легко загорающийся и продуктивный. Артист, как губка впитывает все, что его окружает, препарирует и выдает в виде собственной музыки.

Но далеко не всегда это получается круто и убедительно. Незрелая лирика о сложных, глубоких переживаниях, популистские треки-высказывания на актуальные темы; коллаборации с давними друзьями, которые хотят заполучить кусочек чужой славы, навороченный концептуализм или вызывающе пошлая эпичность.

Есть не меньше сотни распространенных ошибок, которые музыканты склонны совершать, не будь рядом с ними человека, способного вовремя возвращать к реальности и опускать на землю

Менеджер-фанат тем временем одобрит любую самую шизофреническую и хулиганскую идею, но лишь разведет руками, когда смелая провокация на деле обернется конфузом и ударом по репутации. Он позволит артисту назвать свой альбом «черточка-кружочек», сняться спиной в новом фотосете и даже позволит не включить в новый релиз самый успешный сингл.

Это весело и забавно. Но если ваше имя уже находится в популярных чартах, а за выступление платят больше 1000 долларов, ищите себе кого-нибудь посерьезнее, ведите переговоры с крупными компаниями и лейблами. О своем «верном Санчо Панса» можете не переживать. Ребята из Universal или Sony точно не будут гладить рубашки. А вашего человека просто возьмут на зарплату. Он наконец увидит первые деньги.

Менеджер и артист одного уровня

С первого взгляда эта модель кажется наиболее оптимальной. Но на деле все сложнее. Такого рода отношения запутаны и ситуативны, сотрудничество равных сторон — это бесконечный поиск уступок и компромиссов.

Исторически сложилось, что подобная схема более популярна в Европе. Американский идеал — «один крутой продюсер — одна звезда». По ту сторону океана индустрия помешана на том, чтобы артист становился непременно лучшим, номером один, чемпионом. Независимо от репертуара. Американские артисты предельно амбициозны, вплоть до одержимости. Хип-хоп исполнители, сами того не понимая, поголовно страдают манией величия, идя на поводу у собственных детских комплексов, стрессов, лишений и обид. Их менеджер должен быть машиной, способной выгрызать зубами у конкурентов их аудиторию. Причем класть ее к ногам артиста желательно миллионами или десятками миллионов. А еще лучше сотнями. Потому что «даже у сукиного сына Уиза Калифы миллиард просмотров на YouTube, а он вообще никто».

Очевидно, что, работая с хип-хоп звездой, менеджер просто сотрется в порошок, если возьмет себе еще одну. Электронные продюсеры, едущие работать в Америку, патологически ненасытны. Управлять их миллионами — дело непростое. В мире EDM речь идет уже не о модели «1 равен 1», а о «30 к 1», где 30 — это команда пчелок, круглые сутки трудящихся на благо гипотетического Tiësto. Исключением здесь может служить, пожалуй, только иранский менеджер Эш Пурнури, ведущий дела Avicii. Парень в среднем получает 100 писем в день от артистов, готовых идти к нему на поруки, но признается, что физически не способен найти для них время.

Возвращаясь к Европе, надо сказать, что аппетиты здешних звезд более умерены. И если говорить об электронной сцене, то гонорары артистов гораздо ниже американских. Это порождает новую проблему. Опытный профессионал, ведущий дела артиста уровня первой сотни Resident Advisor, как правило, получает не больше 30% прибыли всего проекта. В переводе на чистый месячный доход он зарабатывает примерно столько же, как и средний европейский врач, адвокат или инженер, а жизнь его не похожа на историю большого успеха. Кроме того, такой агент имеет достаточное количество свободного времени. Естественно, что он хочет и может достичь большего.

Европейский агент берет двоих, троих артистов в ростер и если выводит их на рынок, то получает запросы от других не менее талантливых. В результате львиную долю индустрии занимают букинг-агентства, которые растут и развиваются довольно быстро

Имеет место пробуксовка на старте, пока компания не найдет и не запустит артиста-локомотив. Дальше по отработанной схеме запускают многих других. Специфика электронной (и в особенности танцевальной) сцены такова, что агентам не нужно ломать голову над поиском уникальности каждого артиста. Десять одинаковых диджеев в черных майках вполне продаются хоть пачкой, хоть по одному.

Так гипотетический продюсер одной успешной единицы вырастает в крупного бизнесмена, перепоручая большую часть текущей работы заурядным офис-менеджерам или даже стажерам. Они продают артиста, они занимаются его промоушном и пиаром. Выстраивается модель, в которой крутого артиста подписывает крутой продюсер, но крутым фестивальным промоутерам продает его юная девочка или мальчик-хипстер, которые не могут внятно ответить ни на один вопрос по техрайдеру, форме оплаты; которые путают свободные даты и не знают, как расшифровывается аббревиатура EPK.

Более того, заняв сильную позицию на рынке и заимев в ростер десяток-другой артистов, без которых промоутерам не обойтись, агентства перестают заниматься активными продажами. Что резонно. КПД от этой работы крайне низкий. Рассылки на 5-7 тысяч контактов принесут вам результат в 3–4 письма с ленивой лаконичной формулировкой «сколько?». Куда эффективнее направить усилия на развитие своего топ-артиста. Лучше найти способ поднять его гонорар, чем тянуть за уши ребят из второго эшелона, раскидывая мейл-сети по миру в поисках нескольких случайных выступлений.

Последние, конечно, начинают обижаться и перестают понимать, зачем им вообще агент? Они не сидят и начинают сами искать гастроли, напрашиваются, предлагают себя. И потом отдают 15–20% гонорара агентству за сугубо формальные посреднические функции, которые чаще только усложняют весь процесс.

Но стоит ли их жалеть? Нет. Если дела этих артистов обстоят пока именно так, значит им еще нечего предложить агенту, чтобы иметь право требовать 100% его внимания к себе. Возможно, у них недостаточно перспективный материал, низкая продуктивность и так далее.

В конечном счете, такого рода рассеивание и неопределенность обоих сторон приводит к тому, что продюсер до конца не горит музыкой, судьбой какого-то отдельного проекта. Не оказывает достаточно давления, не ставит задачи и сроки их выполнения, а значит — снижает общий уровень ответственности артиста перед ним как ключевым партнером. Артист, в свою очередь, живет в томном ожидании чуда, делает треки по праздникам, теряет мотивацию и, в конце концов, выбирает одно из двух: либо берет себя в руки и делает успешную self-made карьеру (это вполне реально), либо постепенно раскисает и возвращается в лигу аматоров, откуда он когда-то и пришел.

Так с виду слаженный механизм гармоничного сотрудничества двух равных сторон часто разваливается на половине пути. Означает ли это, что третью модель даже не стоит испытывать? Вовсе нет. При множестве заранее учтенных обстоятельств она может быть успешной и эффективной. Другое дело, что универсального рецепта успеха нет ни у кого — ни у артистов, ни у тех, кто работает на их и собственное благо. Возможно, вам придется попробовать все три модели, чтобы понять, какая именно подходит лучше всего.

Музыкальный бизнес — это игра в долгую. И здесь просто необходимо быть дзен-буддистом, принимая сам процесс как главное вознаграждение. В народе говорят, набитые шишки важнее набитых карманов. Поспорить сложно. С таким подходом вы всегда будете в плюсе