Любопытный читатель в комментариях спрашивает: «В чем суть спецпроекта?». Аллилуйя! Честно признаемся, мы всеми правдами напрашивались на этот вопрос, занимаясь подготовкой первых материалов в этой серии. И, да, вы абсолютно правы, нам стоило бы все объяснить. Давайте сделаем это прямо сейчас.

Сегодня в мире проходит множество танцевальных фестивалей, каждый из которых достоин отдельной развернутой дискуссии. Но мы вдруг выбрали «Ультру» — самый шумный, глупый и безвкусный из всех возможных. Так принято считать в кругу сознательных диджеев и продюсеров

Все ведь с этой «Ультрой» давно понятно: гребут бабло лопатами и не краснеют, устраивая дикие свистопляски прямо на диджейских столах, вместо того чтобы по старинке обстоятельно выкручивать частоты и двигать фейдеры.

Само собой, мы, «видавшие и бывалые» с высоты эйсид-хауса, Raster-Noton и Эфекс Твина, плевать хотели на это пестрое шутовство, устраиваемое исключительно ради потехи тупых (шепчет на ухо Задорнов) американских тинейджеров. И вроде спорить тут не о чем. Вакханалия, в которой смешались Биберы, Ашеры, престарелый Пи Дидди и Мартин Гаррикс, не имеет никакого отношения к диджейской культуре. Но игнорируя и упуская из виду все эти события, мы сами для себя создаем опасный прецедент.

После «переезда» в Америку танцевальная музыка сильно изменилась и уже никогда не будет прежней. Нам стоит это либо принять, либо отказаться от всяких надежд на собственный творческий успех

Совершенно очевидно, что взрослые мужчины — Ван Бюрен, Tiesto, Гетта, бывшие участники SHM в глазах своих ровесников и коллег по цеху выглядят несколько комично. Будучи артистами, чьи ранние работы действительно вызывают уважение, сегодня, они вынуждены говорить на одном языке с парнями и девушками, которые им в дети годятся. В таком неловком положении, штампуя ванильные тин-поп хиты, они дают массу поводов для иронии, стеба и шуток в свой адрес.

Что уж говорить о ребятах вроде Nicky Romero или Afrojack — заурядных диджеях, выбранных на роль лидеров мировой хаус-сцены совершенно случайно. Стоит заметить, что в нашем сознании и те, и другие давно уже не просто большие звезды или чьи-то кумиры, сотрясающие воздух каждый божий день. Они мифические мем-персонажи: утрированно глупые, карикатурные и музыкально безнадежные. С такой позиции мы сами часто о них пишем, с такой позиции мы все о них обычно говорим. И здесь важно вовремя дать себе стоп. Поменять угол зрения.

Вот в этом и есть суть спецпроекта. Он отрезвляет, выталкивает из зоны комфорта. Туда, где нет места допущениям, что между славой и вечным прозябанием стоит лишь сделка с собственной совестью

Нет, между славой, уровнем профессионализма хедлайнеров Ultra Music Festival и средним уровнем нашего брата сегодня световые года, преодолеть которые поможет лишь осознание собственного ничтожества (в глобальном смысле) и колоссальный объем круглосуточной работы. И этот спецпроект лишь наглядно демонстрирует, в чем заключается разница между «обычным» диджеем и его коллегой, летающим на частном самолете.

При этом мы не станем вторить многим своим коллегам и знакомить вас с главными хитами UMF этого года или топ-треками в приложении Shazam. Наша цель — в другом и хочется еще раз уточнить: мы не увлекаемся клубным мейнстримом, не слушаем его с утра до ночи. Но очень хотим его понимать.

Ведь если PROMODJ пишет о диджеях и для диджеев, то просто обязан говорить о чем-то полезном для их профессионального роста. «Ультра» в данном случае — это что-то вроде сводки скучных политических новостей для понимания, каким будет курс доллара завтра

Мы не хотим навязывать вам каких-то хороших артистов или убеждать не слушать «плохих». Мы хотим, чтобы вы знали, куда все движется, и плыли по течению или против него, принимая в расчет эту информацию. Тем же, кто плыть никуда не собирается, на этом месте можно закрыть страницу. Ничего интересного и провокационного дальше не будет.

Итак, что ценного мы можем узнать о EDM-индустрии, глядя на нее через призму одного отдельно взятого фестиваля? В первую очередь, UMF образца 2015 года — это предельно всеохватная площадка, номинально дающая равную степень возможностей для представителей всех стилей танцевальной электроники. Гегемония бигрум-хауса и бростепа в прошлом. Организаторы фестиваля отчетливо понимают необходимость пересмотра приоритетов. Ситуация меняется, задачи тоже. Они наконец победили! Раздавили андеграунд, вытеснили его из медиа-поля и провели контрольный выстрел в голову, заплатив нужную цену за убеждения и принципы многих его важнейших представителей.

Но что дальше? Нет препятствий для роста, но нет и понятного плана действий. Диджеинг ведь не диктатура. Здесь нельзя окапаться на первых строчках Beatport, скупить все рейтинги и внушить окружающим, что любые изменения — это плохо. Тренды обязательно должны меняться каждый год. А мейнстрим, он на то и есть основное течение, чтобы в него впадали тонкие ручейки свежих идей из андеграунда.

В случае с Ultra, как неким Олимпом EDM-индустрии, ситуация обстоит немного иначе. Этот мейнстрим вырос, раздулся внутри изначально альтернативной шоу-бизнесу рейв-культуры. Его тут не ждали, не собирались подпитывать никакими идеями снизу. А те, кто взял от него все, что было можно, идут теперь дальше, превращаются из супердиджеев в ведущих хитмейкеров. И это порождает проблему. Попадание многих «воспитанников» фестиваля (Avicii, Zedd, Кельвин Харрис) на первые строчки мировых поп-чартов ставит под удар общую репутацию фестиваля.

Самих артистов можно понять. Американская поп-индустрия — это самый жирный кусок пирога. Круче уже просто не бывает. Если эта огромная машина повернулась к тебе лицом, отказываться не стоит. Нужно плясать под ее дудку, сколько хватит сил.

Ultra же как основа, центр EDM как явления никогда не была сама собой, не формировала собственных смыслов. Вся философия проекта — это руки над головой, сложенные буквой U, да небоскребы напротив сцены. Секрет успеха и долгожительства UMF — это завидное умение держать идеальный баланс между текущим поп-мейнстримом и сохранением статуса одного из крупнейших мероприятий для поклонников какой-никакой, но электронной музыки. Поклонников не дуэтов с Мадонной, Бон Джови и Бибером, а техно, хауса или транса. Как бы пошло эти стили сегодня не звучали.

Посему ставка на героев прошлых лет в этот раз была не таким безупречным решением, как прежде. Баланс нарушен. В свете постепенного снижения возрастного ценза для посетителей с 21 года до 16 лет Ultra во главе с Avicii и Zedd, которых сегодня слушают фермеры, ковбои и дети дошкольного возраста моментально превратилась бы в обычный городской праздник, интерес к которому оставался бы теперь исключительно в пределах Майами — города, который к тому же мечтает поскорее избавиться от всех этих шумных рейвов.

Образовалось своего рода распутье, верный поворот на котором всем еще предстояло найти. За пониманием этого факта скрылась основная интрига UMF 2015, ради которой мы бросили все свои черновики и принялись внимательно следить, как разворачиваются события

При ближайшем рассмотрении ситуация оказалась даже сложнее. С одной стороны, был такой вот отличный выход: привычных хедлайнеров фестиваля (смотрите лайнап главной сцены) стоило бы поместить в условия честной конкурентной борьбы с теми, кого еще недавно жестко вытеснили с рынка основные «биг боссы». Как раз таки ради того, чтобы расчистить дорогу всем этим 20-летним птенцам, проделавшим в считанные месяцы путь, на который прежде диджею требовалось 10–15 лет упорного труда. С другой стороны, как это сделать так, чтобы не порвать шаблон основной части целевой аудитории, которая в свои неполные 20 искренне считает Dimitri Vegas & Like Mike самыми крутыми парнями сцены?

Лучше бы оставить все как есть, но что-то менять было просто необходимо. Шквал критики в отношении всех основных объектов и субъектов глобального EDM, не утихающий последние несколько лет, имел все шансы в миг обесценить статус Гарриксов, Nervo, Alesso и прочих.

Владельцам судьбоносных чартов, крупнейших профильных СМИ, онлайн-магазинов, кажется, стало наконец понятно: клубная культура — это не тотализатор Billboard. Здесь нельзя просто так купить первое место синглу, зная, что своя цена есть для второй, десятой и сотой позиций. Ниже ведь остаются реальные люди с реальными и очень весомыми достижениями, память о которых нельзя стереть так же быстро, как чей-то скандальный твит об очередном сете за неподключенным пультом. В какой-то момент снисходительность Хоутина, Саши, Свена Фэта, Loco Dice, Роджера Санчеза и многих других может просто дружно прекратиться. Покинув нововыстроенную «систему», отказавшись принимать грубо навязанные им правила игры, они бы оставили Гаррикса наедине с самим собой и накрученными миллиардами фолловеров.

Отсюда, как видится, неожиданное появление сцены Resistance с полной делегацией звезд Ибицы (Казантипа, мексиканского BMP — выбирайте по душе). Любой даже начинающий промоутер скажет вам, что эта затея изначально была обречена на коммерческий провал. По нашим подсчетам, за всех вместе взятых артистов из пула Resident Advisor организаторы заплатили от 130 до 155 тысяч евро. Добавьте сюда трансфер, бытовые райдеры и выйдет цена, близкая к четверти миллиона долларов. Более чем ощутимый довесок к общей смете проекта, грязная прибыль которого в этом году составила чуть менее 20 миллионов долларов.

Все это больше похоже на некий компромиссный шаг или публичный сигнал индустрии, чем на желание действительно разнообразить программу. Иначе бы хедлайнеры Resistance не играли свои глубокие, триповые сеты под палящим солнцем (странное зрелище, поверьте), а доступ к сцене был бы куда проще.

«Сцену Resistance, эту обитель то ли андеграунда, то ли недомейнстрима, было весьма проблематично обнаружить — даже с помощью обслуживающего персонала. Видимо, она все-таки больше позиционируется как настолько андеграундная, чтобы ее даже было сложно найти», — пишет репортер Thump.

Все как в басне «Лисица и журавль». Прекрасный Claptone представил свой интригующий лайв для кучки зевак, оставшихся на танцполе ранним воскресным утром. Гений норвежского диско Тодд Терье (вот уж и правда неожиданность!) отменил свое шоу с полноценным концертным составом из-за проливного дожда, спутавшего планы участникам вечером пятницы. Там же на лайв-сцене по непонятным причинам зрители так и не увидели искрометный электро-фанк дуэт Chromeo и героя блогосферы Odesza. Как-то совершенно мимо прошел фестивальный дебют главного героя нового дипа Kygo, перевоплощение в вокалиста умнеющего на глазах Портера Робинсона, ураганный сет пребывающих на пике славы Die Antwoord. И, кстати, молодой хитмейкер Оливер Хелденс, имя которого отождествляют с волной популярности future house, был поставлен на главную сцену самым первым. В то время как народ еще простаивал в очереди за колой и пивом.

Зато вдоволь накидался тортами Стив Аоки, в тысячный раз сыграл «Adagio For Strings» Tiesto, рассыпался в воздушных поцелуях розовощекий Hardwell. У этих ребят — лучшие шоу, пиротехника и обязательный аншлаг

Наблюдая за ними все три дня, сами собой закрадывались мысли о том, что создатели фестиаля снова перехитрили всю планету, выйдя из положения с ловкостью, достойной стильной голливудской экранизации. Они ответили на критику беспрецедентным жанровым многообразием, но аккуратно сместили акценты на своих проверенных «лошадок», тем самым намекнув: «Ребята, это не мы плохие. Они ведь и правда не поспевают за нами. Выглядят бледнее, скучнее, не могут привлечь народ на свои выступления».

И вроде как EDM — это такой макдональдс. Люди просто любят его, и ничего с этим не поделать, продавай ты через дорогу хоть суп со шпинатом, хоть ароматный фалафель. Народ голосует рублем.

Причем заметьте, от такого трюка выиграли абсолютно все. Техно-диповая братия с полными карманами возвращается восвояси безо всяких имиджевых потерь: «Ну, поиграли мы там, подумаешь. Своими не стали. Далеко им там до настоящего андеграунда».

А герои главной сцены, триумфаторы, победители, в искренней любви к которым усомниться может только сумасшедший, сразу по окончанию фестиваля в Майами выстроились в очередь к кабинетам «больших боссов». Всем этим Fedde Le Grand, декоративным бунтарям Bloody Beetroots теперь необходимо продлить рабочий контракт с UMF еще на год. Впереди долгий мировой тур по странам второго мира, не имеющим ни своих танцевальных героев, ни лидеров мнений, склонных к критическому мышлению и поиску альтернатив.

В Сеул, Сантьяго, Буэнос-Айрес, Йоханнесбург, Сплит, Боготу Ultra Music Festival приедет уже довольно скоро. Привезет им красивое шоу, тонны конфетти, светящиеся палочки и, конечно же, своих доморощенных супер-героев, хорошо уже всем знакомых, понятных и ручных. В этом главная стратегическая победа UMF 2015. Еще один год в мировом танцевальном мейнстриме пройдет без малейших изменений. А значит и без новых неожиданных конкурентов.