Одни из самых ожидаемых альбомов 2015 года — «Vulnicura» Бьорк и «Rebel Heart» Мадонны — просочились в сеть еще за пару месяцев до запланированной даты релиза, но с абсолютно разными последствиями: лейбл Бьорк заявил, что не будет предпринимать контрмер, в то время как Ади Ледерман, сливший в публичный доступ демо-версии треков с «Rebel Heart», понес ответственность по всей строгости и прозаичности закона — мужчину выследили и арестовали в Израиле.

Но если утечки альбомов никакая не новинка — это датируется еще временами первых альбомов Боба Дилана, то есть серединой прошлого века (как и тот факт, что людей арестовывают за слив альбомов до их официального релиза, а артисты вынуждены в спешке выпускать лонгплеи, чтобы хоть как-то уделать подлых шпионов), то с чего вдруг столько дебатов и психотичного ажиотажа вокруг подобных инцидентов — причем не только в формате обсуждения механизмов подобных инцидентов и их моральной стороны, когда главный вопрос — должны ли музыкальные ресурсы уделять им внимание вообще?

Чтобы осуществить всесторонний анализ феномена утечек альбомов в 2015 году — как это происходит, как с этим бороться, влияют ли подобные инциденты на продажи релизов и есть ли шансы на полное от них избавление — мы проанализировали релевантные интервью и материалы лейбл-менеджеров и A&R-специалистов как независимых, так и крупных звукозаписывающих компаний, включая Доминика Фленнигена с LuckyMe, Робина Керолена с Tri Angle (один из ключевых персонажей в работе над «Vulnicura» Бьорк), а также Питера Куика с Ninja Tune, знакового импринта, который оказался вовлечен в один из самых громких скандалов со сливом релизов в 2011 году.

Правда ли, что с каждым годом альбомы сливаются в сеть все раньше и раньше официальной даты релиза?

Лейбл Ninja Tune публично позорил журналистов, сливавших промо-копии (в частности, немецкого журналиста Бенджамина Ягера, пишущего для Backspin, уличили в сливе альбомов Toddla T и Thundercat, хотя позже сам Backspin заявил, что их работники «никогда не оранизовывали утечек конфиденциальной информации или данных»). Куик с Ninja Tune не предоставил никаких улик, но убежден, что журнал «систематически выкладывал в сеть релизы за месяцы до выхода». Теперь Ninja Tune снабжают все свои промо-копии предупредительными стикерами, призванными остудить пыл потенциальных ликеров. Насколько система эффективна, лейбл не комментирует.

Утечки альбомов приняли регулярный характер в практике Ninja Tune порядка восьми лет назад, и стали неотвратимой напастью порядка пяти-шести лет назад, объясняет Куик. «В основном мы пытались на практике проанализировать и осознать последствия утечек, и до сих пор не смогли прийти к полному пониманию. Сейчас мы гораздо лучше контролируем мастер-копии и рабочее аудио, поэтому слив альбома не станет для нас полной неожиданностью — это произойдет только, если мы не разослали копии с водяными знаками. Но поскольку утечки стали настолько обыденными, иногда происходит так, что нишевые или не особо раскрученные записи не становятся жертвами оперативного слива».

«Тебе кажется, что лейбл и группа на другом конце планеты — так почему бы и не слить этот альбом?»

Доминик Флениген, совладелец независимого лейбла LuckyMe, утверждает, что практически каждый альбом, готовящийся к выпуску, так или иначе просочится в интернет. «Это свершившийся факт, данность. Я не могу понять всю эту шумиху в новостях. Те случаи сливов, которые мы обсуждаем, просто касаются ожидаемых альбомов, не более того», — говорит Доминик, добавляя, что постоянно напоминает артистам, подписанным на лейбл, чтобы те были готовы к утечке своих альбомов за месяц-полтора до выхода.

Менеджер нескольких успешных независимых лейблов, пожелавший остаться неназванным, утверждает, что пускай почти все релизы и начали просачиваться в сеть последние лет восемь-десять, некоторые же лонгплеи сливаются буквально в первый день штамповки физического тиража. Анонимный A&R-менеджер другой крупной инди-конторы тоже обращает внимание на ускорение подобных процессов: «Я думал, что сливы в своем большинстве остались позади — релизы выходят быстрее, лейблы оперативно реагируют, появилось множество стримингов, но не тут-то было».

Тем не менее, бывший сотрудник Warner Music Group думает, что ситуация меняется в лучшую сторону: «Обычно альбомы просачивались в глобальную паутину за долгие месяцы до релиза — вспомните, например, «Get Rich Or Die Tryin’» 50 Cent. Утечки никуда не исчезли, но теперь они случаются ближе к официальной дате релиза. К тому же, лейблы стали умнее в этом плане, взяв на вооружение синонимичную сливу тактику неожиданного релиза (например, внезапный выход последнего альбома Бейонсе).

Как происходят утечки альбомов, и кто за этим стоит?

В Ninja Tune могут винить во всех грехах журналистов, но такая точка зрения очень однобока — далеко не все настолько уверены, что пресса таит в себе большую опасность, чем мануфактуры, печатающие физические тиражи альбомов, и компании-дистрибьюторы. Кроме всего прочего, Ninja Tune в лице Питера Куика возлагает большую часть вины на ассистентов и интернов, утверждая, что «The North Borders» Bonobo попал в сеть благодаря парню, который стажировался на австралийском радио. Фленниген, в свою очередь, тоже убежден, что на радио лежит большая доля ответственности за подобные эксцессы, потому что станции по-прежнему настаивают на распространении промо-копий на компакт-дисках, а не в цифровом формате (аналогичного правила придерживаются и некоторые печатные издания).

«Я работал на студенческом радио в полном одиночестве, рядом были складированы сотни дисков, — говорит Куик. — Тебе кажется, что лейбл и группа на другом конце планеты — так почему бы и не слить этот альбом? Мало кто сможет устоять от соблазна мгновенно повысить свой рейтинг на What.CD.

Робин Керолен (Tri Angle Records) подмечает, что сливы зачастую происходят по оплошности артистов, которые налево и направо рассылают треки своим друзьям. Но более пикантная ситуация складывается с журналистами, которые внезапно начинают думать, что могут запустить еще не вышедший релиз в своем кругу общения и не попасться на горячем. Керолен признается, что подобные инциденты неоднократно имели место в практике Tri Angle, и это одно большое расстройство. По его мнению, между журналистами и людьми от музыкальной индустрии должен быть выработан негласный кодекс чести — по большому счету этот кодекс вроде бы наличествует и даже работает, но достаточно пары грязных афер, что он рухнул в глазах всех участников процесса и дал питательную почву культуре взаимной паранойи.

Тем не менее, большинство источников сходятся во мнении, что именно дистрибуция играет роковую и главную роль в случаях с утечкой альбомов. Экс-сотрудник Warner убежден, что «с момента как напечатан физический тираж, избежать утечек альбома практически невозможно», но его коллега, работавший в структуре Sony Music говорит, что в его практике все утечки происходили со складов с продукцией, пресса никогда в этом не участвовала.

Менеджер нескольких исполнителей, подписанных на крупных лейблах, утверждает, что большинство сливов планируется самим лейблом или менеджментом артиста: «Я спокойно могу представить, как боссы лейблов сидят за столом и обсуждают, как бы им отхватить шмат внимания прессы и слушателей, да побольше — они тонут во лжи и несут полную чушь, потому что не хотят потерять ни копейки из своих средств. Если они понимают, что не заработают на продажах дисков, то спокойно устроят утечку альбома, чтобы создать хайп и в перспективе нажиться на продажах винила, проценте от концертных гонораров или использовании музыки в рекламе или саундтреке»

Уже знакомый нам экс-сотрудник Warner подтверждает, что лейблы таки планируют утечки, чтобы создавать шумиху и ажиотаж вокруг релизов: «Я знаю лейблы, которые шли на такие отчаянные меры, чтобы спасти провального артиста. В случае с „Dirty Gold“ Angel Haze дела шли не так гладко, как им того хотелось — был создан целый прецедент для слива альбома, вот только в итоге, это никак не поспособствовало хорошим продажам». И тут же добавляет, что в случае с «The Ascent» Wiley — изданном на Warner Music и слитом в сеть самим Wiley с помощью твита — ничего подобного в планах обоих сторон не было: «У Wiley просто крыша поехала, вот и все дела».

Наш анонимный A&R менеджер, работающий в инди-сегменте, сказал, что раньше никогда ничего не слышал о сфабрикованных сливах, но такая вероятность не вызывает у него ни грамма удивления: «У мейджоров совершенно другие интересы, в отличие от инди-лейблов. Наш приоритет — сама запись, а крупные игроки больше озабочены заработком на исполнителе, нездоровым хайпом и рекламными контрактами, поэтому я не удивлен, что другие лейблы или менеджеры преднамеренно устраивают утечки релизов. Вот только в длительной перспективе, это не принесет ничего хорошего ни самому артисту, ни слитому альбому».

Никто не отменял и такие извечные проблемы как мошенничество и несанкционированный доступ к конфиденциальной информации. Хакеры спокойной взламывают почтовые ящики артистов — именно так в интернет попали некоторые треки Drake. Есть целые сцены, иерархия в которых строится благодаря сливам — тот же пресловутый What.CD — поэтому на ажиотажные альбомы известных исполнителей идет настоящая охота. Но иногда не нужно взламывать почтовые ящики или выстраивать хитроумную сетевую маршрутизацию, чтобы запутать следы: пару лет назад один хитрый пройдоха с фейковой почты Тома Йорка умудрился развести Machinedrum и других артистов, чтобы те выслали ему свой неизданный материал.

Существует целая индустрия, наживающаяся на артистах и лейблах, зарабатывающая непосредственно на сливах — и чем раньше происходит утечка, тем больше эти люди зарабатывают. Специализирующиеся на таких кражах люди заливают релизы на мутные файлообменники, обвешивают страницы загрузки тоннами рекламы, но при этом позиционируют себя как надежный ресурс, где можно добыть еще неизданные альбомы бесплатно. Это не те тамблер-киды, что выкладывают пару треков в себе блог, чтобы помочь артисту с промо, вовсе нет — обычно это целые оптовые фабрики по бесплатному распространению музыки, с законными рекламодателями, платежными системами и, самое главное, прибылью от незаконной деятельности.

Этот беспредел как-то можно остановить?

Есть несколько сервисов вроде Audiolock и Track It Down, которые занимаются тем, что отправляют предупреждения тем, кто занимается сливами, а также скрывают поисковые результаты по сливам из поисковиков калибра Google. По большому счету это запоздалые меры, направленные на ограничение циркуляции сливов, но никак инциденты не предупреждающие. Однако Питер Куик уверен, что польза от них точно есть: «Как только интернет заполняется мертвыми ссылками, рабочие найти становится чрезвычайно сложно, что остужает прыть падких до еще не вышедших альбомов товарищей».

В случае с масштабными записями со сливами крайне сложно справиться, файлы расходиться так быстро, что на то, чтобы завалить рабочие ссылки грудой мертвых, может понадобиться неделя, иногда — больше. В случае с промо-копиями, иногда достаточно и предупреждающего стикера, чтобы оттолкнуть человека от желания выложить все в Сеть — но это только в случае с честными и порядочными. Те же, кто устраивает утечки, стикерами особо не руководствуются, они просто делают свое грязное дело.

И вот тут наибольшего эффекта можно добиться с помощью скрытых меток — мошенники боятся того, что их можно вычислять по водяным знакам

Определенно можно сказать, что мы станем свидетелями того, как все большее количество лейблов будет избавляться от посредников, чтобы сконцентрироваться на direct-to-fan сервисах по типу Bandcamp или BigCartel и простимулировать таким образом продажи. К тому же обороты набирают и системы распространения контента по подписке вроде Drip (совместный продукт Domino и Ghostly International). В любом случае, лейблы используют недальновидную бизнес-модель: массированные промо-компании предваряют выход релиза за долгие месяцы, но поклонники не могут заранее купить этот альбом. И тут случается слив: часть фанатов получает доступ к желанному продукту, часть — теряет интерес. Еще месяц-другой, и наконец-то выходит альбом с эффектом пшика. Это очень неразумный подход к распространению релизов.

Как это влияет на продажи?

Честно говоря, никто толком и не знает. Превентивные меры иногда приводят к росту цифровых продаж, но ситуация варьируется от релиза к релизу. Многое зависит от самого исполнителя, чей альбом раньше срока попадает в сеть — если он располагает обширной и лояльной аудиторией, то никакие сливы не помешают поклонникам раскупить первый, а затем и последующие тиражи.

Кто-то думает, что сливы — своего рода комплимент релизу, они выводят его на качественно новый уровень, так что не стоит видеть в этом один только негатив — если на альбоме хороший материал, он будет продаваться даже в случае предварительного попадания в сеть. Тем не менее, музыка должна быть высокого качества и апеллировать к своей аудитории

Мы достигли такого этапа технологического и цивилизационного прогресса, что те, кто не желает платить, просто выжидают выхода альбома и затем скачивают его с торрент-трекера. Если слив не случается гораздо раньше даты выхода, то при наличии адекватного количества предварительных заказов (которые присовокупляются к продажам за первую неделю — традиционная отправная точка альбома), лейбл и исполнитель могут быть относительно спокойны.

Каковы перспективы и что по этому поводу думает индустрия?

Стандартное отношение лейблов к сливам несколько удивляет — их больше волнует не сам факт утечки, а временные рамки происшествия: это неотъемлемая часть их практики, так что если альбом выкладывается в интернете даже за месяц до релиза, никто не будет делать из этого трагедию. Более того, еще один поразительный момент — сливы, по логике вещей, должны случаться гораздо чаще: ожидаемый хип-хоп или поп-альбом гуляет по рукам у юристов, менеджеров и других посредников, все они его слушают и имеют к нему доступ, треки пересылаются по незащищенным протоколам с бесплатных почтовых серверов — бери да выкладывай.

Часть артистов спокойно воспринимает факт утечки своего релиза (скажем, та же Бьорк), но только если в сеть уходит завершенный альбом и есть возможность оперативно сделать его доступным в цифровых магазинах. Другие приходят в ярость и рвут на себе волосы (как Мадонна), потому что везде начинают гулять сырые демо-версии треков, а концепции альбома речь вообще не идет

Музыкальная индустрия проходит через один из самых тяжелых этапов своей истории: перспективы далеко не радужные, новые схемы распространения и монетизации только становятся на ноги, качество продукта постоянно падает ниже допустимого. Выживут только сильнейшие, а работать будут только самые эффективные схемы. Музыка в состоянии войны с самой собой и пост-индустриальным человеком информационного общества, а на любой войне разведчики — одни из ключевых персонажей. Так что вне зависимости от исхода этой масштабной битвы, мы еще неоднократно столкнемся с разведданными в виде просочившихся в сеть альбомов, но насколько велика будет роль этого феномена в нашем культурном ландшафте в окружении потоковых сервисов и прямых схем распространения музыкального продукта, смогут ответить только время и терпение.