Бурная рейв-эпоха 90-х сформировала свое странное, но весьма прозрачное моральное кредо, такие себе «понятия», в рамках которых можно было, например, торговать наркотиками, но ни в коем случае не менять правила общей игры. То, что в поп-индустрии давно считалось общепринятой нормой, в клубной культуре всегда было едва ли не грехом. Правила просты: каждый должен оцениваться по заслугам, и точка! Это законы рок-н-ролла, законы честных, бескомпромиссных идеалистов, какими были первые рейверы 25 лет назад. В этой общей прозрачности музыкальных процессов они видели свой карт-бланш на революцию, убирая со сцены диско, погрязшее в самоповторах, блестках, мишуре и алкоголе.

Эти люди формировали не только новую эстетику, но и новую этику, свято веря в то, что больше никто не станет их обманывать. Как и параллельно разивающийся хип-хоп, техно и хаус декламировали новую суть — талантливый парень с улицы может стать большой звездой в обход принудительного поклонения продюсеру, взяток, унижения и полного подчинения. Важно было сломать систему, по которой несколько крупных мейджор-лейблов контролировали все видимые и невидимые музыкальные процессы.

Надо сказать, все это наивным идеалистам удалось. Но только на время. История действительно богата примерами всемирно известных артистов, которые поднялись из самых низов исключительно благодаря своему таланту. Чтущее анонимность техно за рядом исключений сохранило свою первозданную суть — маленький человек в тесной спальне способен на многое. Underground Resistance настаивали, в первую очередь, на этом, а уж потом на музыкальной привлекательности компрессированной бочки и глубокого баса.

К чему всё это? В сером, угрожающе опасном Детройте конца 80-х или бурном интернациональном Лондоне 90-х, Шеффилде, Ливерпуле... богемном Нью-Йорке времен Paradise Garage, на Ибице времен балеарских ритмов или в легендарном Чикаго... в те годы, в тех местах нельзя было себе даже представить, чтобы диск-жокей смог одурачивать свою паству, вознесшую его на символический Олимп — к месту у вертушек. Он как оратор, пророк, повелитель должен был вести всех за собой и указывать путь. Ему свято верили, и он не имел морального права не быть Богом на земле.

Сегодня все иначе. Диджеинг давно играет по правилам шоу-бизнеса, все покупается и продается. Диджей — это поп-звезда, проект, инвестиция, призрак, ширма, вывеска. Как угодно. Пусть не всегда, но точно чаще, чем вам хотелось бы думать. Так рушатся мифы, пока кем-то создаются новые. Но не будем томить вас нравоучениями, дружно встречаем: 10 супердиджеев, которым пишут музыку на заказ!

1. Sasha

Ветеран танцевальной сцены, действительно легендарный диджей, пропустивший через себя электричество разных эпох и течений, прямо скажем, давно сдулся и напоминает себя прежнего только по особым праздникам. Сашу помнят как хорошего ремикшера, его микс Involver — признанная классика прогрессив-хауса и прогрессив-брейкса. Но никто никогда не считал его талантливым продюсером, сочинителем собственных треков. Тем не менее, время диктует свои правила и для попадания в лайнапы лучших мировых фестивалей одних легенд Дома Филлипса будет маловато, нужны свежие релизы. Кто помогает? Официально — прекрасный Джеймс Тиж, также известный как участник проекта My Favorite Robot. Пишет за двоих, Sasha в авторах через запятую. Релизы, надо признать, отменные.

Но есть куда более любопытная информация. В ходе суперсекретного расследования стало известно, что с продакшном Саше также помогал литовский продюсер Donatello, чьи релизы издает лейбл Spring Tube.

2. David Guetta

Ну, это ни для кого не секрет. Да, Гетта за долгие годы упорного труда на пути к всемирной славе и сам научился тонкостям работы в студии, но свой судьбоносный и до сих пор лучший альбом Just a Little More Love он записал исключительно благодаря давнему товарищу и коллеге по цеху — Хоакиму Гарро. В альбомном буклете Хоаким указан как соавтор большинства композиций, но в кулуарах давно говорят, что под словом «соавтор» в данном случае надо понимать как «90% работы выполнил именно он».

3. Armin van Buuren

Этот парень устроился лучше всех. Который год к ряду пожинает лавры «лучшего из лучших», получает сотни и тысячи новых «промок» от продюсеров со всего мира и просто выбирает — сегодня ты мне напишешь, а завтра ты. Ван Бюрен соображает в продакшне, но у него так много гастролей, фотосессий, съемок, интервью и прочих забот поп-звезды, что до изолированной студийной работы дело давно не доходит. На помощь приходят и достаточно известные коллеги вроде Ферри Корстена, и рыбки поменьше. Рубен де Ронде, например. Над последним владыка недавно сжалился и зарядил ему немного профита для более активного развития сольной карьеры.

4. Tiesto

Какое-то время я оправдывал для себя существование этого артиста убойным синглом Traffic — действительно мощной вещью, которая доказывает, что транс может не только растекаться по телу и щекотать под мышками, но, как и положено клубной музыке, уверенно бить прямо в грудь.

Логика была восстановлена, когда я услышал трек Psykofuk (1996) одноименного проекта. Единственный яркий пассаж, и тот бессовестно содрал.

Дальше было много разных хитовых синглов: хороших, очень хороших и посредственных. Тиесто писали многие люди: он, как и ван Бюрен, давно этим делом перестал интересоваться всерьез. Съемки в кино и рекламе, путешествия, самолеты и отели куда интереснее, чем муки творчества в душном подвале.

Стараются и старались небезызвестный BT (Love Comes Again и Break My Fall) и совсем неизвестный Dennis Waakop Reijers, которого так и называют — «The 'unknown' producer of Tiësto».

Парень работает на Тайса с далекого 1998 года и за это время успел приложить руку к огромному количеству его хитов. Собственных творческих амбиций у него, похоже, нет. История помнит разве что парочку относительно известных синглов под моникером Clear View.

5. John Digweed

С оглядкой на наше вступление, удивляет тот факт, что халтуркой грешат как раз-таки представители «старой школы», которые отлично помнят правила «честного рынка», когда они сами, молодые и горячие приходили на смену искусственным поп проектам из радиочартов.

Джон Дигвид сделал для клубной культуры и прогрессив-хауса в частности очень много. Его лейбл Bedrock открывает множество ярких молодых артистов, радиошоу ветерана слушают тысячи людей во всем мире, ну и так далее.

Только для данности стоит признать, что самому Дигвиду пишет музыку его давний коллега и соратник — Ник Муир. Вот уж где действительно музыкальная величина! К черту Дигвида, давайте послушаем гениальную Burkina Faso.

6. Phonique

Поторговать лицом не прочь и немецкий мачо Михаэль Ватер. Живет себе припеваючи, не зная отбоя от промоутеров и знойных красоток. Самостоятельно выбирает вокалистов для своих релизов, имеет отличный музыкальный вкус, но не спешит его применять в клубных сетах, весьма банальных, но работающих как часы в каждом городе и для любой публики от Ростова до Баку.

Точной информации обо всех продюсерах, которые пишут музыку для проекта Phonique, у нас нет, но среди этих ребят точно был замечен Tigerskin, известный также по проектам Korsakow и Dub Taylor. Tigerskin — человек феноменально продуктивный, издавать всю написанную музыку под собственным именем было бы для него просто неприлично, поэтому в данном случае, довольны абсолютно все.

7. Xenia Beliayeva

Экс-супруга Оливера Хантеманна, наверное, давно устала от вопросов на тему, писал ли ей музыку гуру подросткового техно. Это, скажем так, их личное дело, в прямом и переносном смысле.

Но не Хантеманном единым. Для Ксении писал треки гамбургский продюсер Андре Винтер. Он же выступал в роли клавишника на некоторых ее лайв-перформансах. Был замечен в подобном и замечательный околоэмбиентный композитор Lawrence, тоже проживающий в Гамбурге. Его и послушаем.

8. Timo Maas

Маас точно умеет самостоятельно писать музыку, но частью своих творческих успехов он обязан техно-продюсеру Мартину Бюттриху. Они работают вместе еще со времен Music for the Maases.

Большая часть студийной работы знаменитого альбома Pictures тоже на Бюттрихе. Мартин значится во всех авторских буклетах, но его имя никогда не выносилось в название композиций наряду с именем Тимо.

9. Fedde Le Grand

Сам не ожидал! Дядя Федор по заверениям людей посвященных вот уже два года не притрагивается к аблетону, подписываясь под чужие треки на фитах. «Ты мне имя — я тебе релиз», по такой схеме сегодня работают многие. В частности, с Fedde Le Grand его друзья и коллеги: Sultan и Ned Shepard, Deniz Koyu, Patric La Funk и другие. Послушаем одну из наиболее выгодных покупок известного диджея.

10. Hardwell

Один из королей мира по версии DJ Mag тоже не обходится без помощи коллег по цеху. Среди его «наемников» числится сам Funkagenda. В разное время в студию к Роберту заходили Franky Rizardo (кстати, у него есть отменные сольные работы) и Chuckie. Сам Hardwell хорош в качестве мэшапера и ремикшера, а вот с мастерингом, сведением и игрой на клавишных инструментах у него определенные проблемы как для лучшего диджея планеты (если мы говорим о современном диджее, как о человеке с комплексом музыкальных навыков).

Наш список можно продолжать если не бесконечно, то очень долго. Здесь, конечно же, должны быть Свен Фэт, Alex M.O.R.P.H., Miss Kittin, Пол ван Дайк, Roger Shah, Deniz Kurtel и многие другие. Но вывод мы сделаем шире. Не важно, кто вы — суперзвезда или неизвестный сессионный музыкант, король вечеринки или гений-затворник. Главное, делать свое дело качественно, с душой и всегда оставаться самим собой.