Синдром посттравматической дезориентации

Девяностые года прошлого века были золотым временем для танцевальной музыки и клубного движения. Возникали и умирали целые жанры, в больших количествах записывались выдающиеся пластинки, впоследствии вошедшие в золотой фонд электронной танцевальной музыки, а само клубное движение завоевывало весь земной шар. Во главе этого, неуклонно ширящегося, культурного движения стояли диджеи, прежде неприметные парни, коллекционеры пластинок, вдруг получившие в свои руки власть и способность влиять на умы молодежи. На происходившее в тот временной период можно смотреть по разному. Дом Филлипс, пробывший все девяностые главным редактором клубной библии всех клубящихся англичан, журнала Mixmag, ведя летопись странствующего лейбла Global Underground, решил посмотреть на это сквозь призму так называемых супердиджеев. Диджеев, находившихся на самой вершине клубного Олимпа и обладавших невероятным влиянием и авторитетом. Результатом его работы стала книга «Супердиджеи: триумф, крайность и пустота» — честная и беспристрастная история того, как электронная танцевальная музыка, попав на английскую землю, в итоге здорово трансформировала сознание целой нации. PromoDJ публикует отрывок из этой книги.

Доходы Саши от диджейства били все рекорды. Как рассказывает Севен Уэбстер, в основном общий доход год от года удваивался. Как диджей, Саша продолжал набирать обороты. Он становился настоящим маэстро, на которого не иссякал спрос. Он не часто играл на публику, он мог спокойно рисковать. Многим нравилось наблюдать за тем, как Саша выстраивал свои сэты — долго и кропотливо создавая микс, порой награждая под конец публику громкими хитами — когда все взмывали свои руки вверх.

«Я считаю это искусством. То, чем я занимаюсь, для меня священно, и я полностью этим поглощен, — сказал мне Саша в интервью для Mixmag в декабре 1993 года. — Ощущение в клубе, когда все полностью находятся под воздействием того, что делаешь ты, и то, как они воспринимают твои пластинки — ничто не сможет перебить это чувство. Это похоже на полнейший адреналин, и волосы на макушке дыбом от этого встают».

Весь тот цирк, что устраивал Саша, для того, чтобы привлекать внимание публики, все больше становился частью его диджейской карьеры, практически не оставляя места для работы в студии. В 1994 году Саша, вместе с Джеффом Оуксом, находился в Сан-Франциско, и там, после одной из вечеринок, они оба побрились налысо. На следующее утро вся британская клубная общественность только и обсуждала, что новый облик Саши. Отправившись на свое собственное выступление в сан-францисский клуб Sound Factory, обритого наголо Сашу местные вышибалы отказывались пускать внутрь. Они его попросту не узнавали. Его популярность бежала впереди него — но не все знали, как он выглядел на самом деле. Пока он находился в Сан-Франциско, его популярность эксплуатировал некий самозванец. Он был забукирован как «Саша» в один из клубов в Северной Ирландии. «Я про это вообще ничего не знал», — рассказывает Саша. Но его самозванец был должным образом осведомлен: в клуб он уже приехал с обритой налысо головой. «Приблизительно через час его выступления, люди начали понимать, что что-то не так. Я думаю, что он надул не один клуб на деньги — в тот раз сотни три заработал, наверное», — говорит Саша.

Несколько позднее Саша играл в Денвере, в диджейской, напоминавшей кафедру проповедника. «Промоутер тогда мне сказал, что тут есть девочка, которая жаждет меня увидеть», — вспоминает Саша. Когда он начал спускаться с диджейской, чтобы встретиться со своей поклонницей, она, увидев его, поникла лицом и заплакала. Сквозь слезы она рассказала о страстной ночи, которую провела с кем-то, кто представился ей супердиджеем Сашей. Столкнувшись с реальностью, она поняла, что была жестоко обманута. «Надо было ее как-то утешить, — рассказывает Саша, — правда надолго она там не осталась. Ее этот факт просто убил». Тут он хмыкнул. Парню из Манчестера, который сидел в нем, понравилась эта история. «Мне нравится, что у моего имени столько силы, что на него можно снимать симпатичных девчонок. По-моему это прекрасно. Мне, конечно же, было жаль эту девочку, но внутри себя я был в чем-то даже доволен. Бедняжка. Тебя бы это тоже задело, верно? Потому женщины и не верят мужчинам».

Быть популярным диджеем, означало многое. Все было бесплатным. Сашины аппетиты — не только по части вечеринок, но и неизбежных афтепати — были всем хорошо известны. «Саша не мог не пойти в клуб, без того чтобы не подвергнуться искушениям, и был одним из тех людей, кто во всем этом проявлял самое активное участие», — рассказывает Севен. Приглашенные диджеи вообще катались как сыр в масле, постоянно тусуясь с промоутерами клуба и самыми преданными тусовщиками. «Задевало самолюбие, если ничего такого не было. И все мы частенько такое делали, — рассказывает Саша. — Обычно я был этаким героем-одиночкой». Сумасшедшие времена. «Ага, но я отрабатывал свои деньги по полной».

Однажды, совсем рано утром, Севена Уэбстера разбудил звонок. Это был Саша, который всю ночь до этого куролесил на одной из декадентских вечеринок «Chuff Chuff», которые обычно проходили в особняке неподалеку от Манчестера. Знаменитый диджей проснулся в пустой столовой от того, что там уже убирались. Он потерял свои ботинки. «Закончилось все тем, что он взял такси из Манчестера в Лондон и оплатил оба конца, — рассказывает Севен. — Он постоянно что-нибудь из одежды терял. Постоянно. Куда бы он ни шел, он всюду оставлял что-нибудь свое». В июле 1994 года Mixmag рассказал о том, как он приехал на свое выступление в Бирмингем без ботинок — он потерял их в Манчестере за ночь до этого.

Севен Уэбстер описывал его как «Кита Муна танцевальной музыки». Но Саша не хотел разговаривать о наркотиках. «Я не знаю, как рассказать об этом каким-то приемлемым способом, — объясняет он мне. — Я не знаю, как говорить о том, что и без того кажется ужасным. У людей есть свои мнения о наркотиках, как правило, черно-белые». Вместо этого он говорил о выпивке. Саша любил выпивать. «Мой метаболизм настолько высок, что я мог уговорить бутылку водки в течение нескольких часов. Ну, то есть ты понимаешь, я мог пить, — говорит он. — Мне было с кого брать пример — в моей семье было порядком выпивох. Мой отец был пьяницей, кругом всегда был алкоголь, и мне кажется, я это что-то такое получил в наследство». В запой он уходил чуть ли не сразу, как прекращал играть. «Я даже имя такому поведению придумал — „Синдром пост-травматической дезориентации“, — сказал Саша. — Эта штука происходит тогда, когда ты диджеишь, и можешь пить сколько тебе влезет, и ты не понимаешь, сколько ты уже выпил. Ну и потом, ты садишься после того как отыграл, часов в семь или восемь утра, и минут пять, десять сидишь в коматозе».

Синдром посттравматической дезориентации случился с ним после того, как он отыграл на рейве Homelands. Он пил по дороге туда, пил во время выступления, пил после. «В основном я пью так: бутылка шампанского. Бутылка водки, — говорит он. — А тогда я действительно перебрал». Саша вышел куда-то за пределы шатров. Солнце было высоко и начинало припекать. Его окружила горстка рейверов. Они расселись в некоем подобии церемониального круга, вокруг коматозного супердиджея. «Они мне такие „Ты Саша?“, я им „Ага“. А они такие „Он говорит! Он говорит!“». Саша отчаянно боролся со своими ногами, в итоге у него получилось подняться, и он поплелся на поиски своих друзей. «„Где тебя черт носил?“ „Ой, да я тут немного прикорнул“».

Саша и Джон Дигвид начали играть вместе во Флориде, где в Орландо начала зарождаться прогрессив-хаус сцена, которой управлял промоутер Стейс Басс и диджей- блондинка Кимбалл Коллинс. Они устраивали вечеринки в Beacham Theater для небольшого количества энтузиастов, которым нравилось это британское звучание. Клуб отрывался в три утра и работал все утро. Саше нравилось встречать флоридские рассветы. «Голубое небо. Прямо как бриллиант. Мы сразу же ощутили ту шумиху, которая нас окружала. И тогда я подумал: „Если это хорошо работает тут, значит сможет хорошо сработать и в остальной Америке“». Так и произошло. В течение всех девяностых он, вместе с Дигвидом, по сути с нуля, выстроил свою карьеру в Штатах. Америка влюблялась в эйсид-хаус — это было нечто новенькое. Но если Флорида влюбилась в Сашу сразу же и бесповоротно, то с Нью-Йорком все вышло совсем иначе.

Английский клубный десант высадился в Нью-Йорке в июле 1994 года, на ежегодной, сейчас уже не существующей, музыкальной конференции New Music Seminar. Было скуплено и употреблено большое количество кокаина — большая часть Дэйвом Биром и его тусовкой из «Back To Basics». Кульминационным моментом должна была стать вечеринка в Sound Factory, на которой должен был играть Джуниор Васкез вместе с Сашей, «золотым мальчиком» британской клубной сцены. «Джуниор тогда находился на пике своего могущества и добавил, что все бритты могут собраться и посмотреть на своего мальчика. Это место было настоящим раем», — сказал Саша. Но как только Саша встал за вертушки, знаменитая на весь мир звуковая система Sound Factory лишилась своей силы. Сашины пластинки едва можно было бы расслышать сквозь людские разговоры. Саша пытался доиграть свой сэт, намереваясь сразу после этого объясниться с Васкезом, который только что сделал ремикс на один из его треков.

Как только Саша закончил свой сэт, вошли двое вышибал и объявили, что прибыл Джуниор. «О-о-о, прекрасно», — сказал Саша. «Не могли бы вы покинуть диджейскую?, — сказали вышибалы. — Уберите все свои вещи. Нам нужно расположить все вещи Джуниора». Комната Васкеза представляла из себя двухэтажный коттедж, выстроенный позади клуба, битком набитый усилителями. Саша начал собирать все свои пластинки. «Тут приходит звуковик и включает все усилители, которые были передо мной. Щелк, щелк, щелк, щелк, щелк, щелк». Саша понял, что играл, не используя даже одну десятую мощи звуковой системы. «И тут я такой, „Ах ты долбанный ублюдок“». Джуниор поставил свою первую пластинку. Знаменитая звуковая система заработала во всю мощь. Все кругом стали аплодировать. Удрученный и разъяренный, Саша собрал все свои пластинки, продрался сквозь толпу и вернулся обратно в гостиницу. Позднее Джуниор лично принес ему свои извинения. «Я очень привязан к этому месту и не могу видеть, как другие диджеи играют в этой комнате», — сказал он.

Но у Саши все-таки получилось завоевать Нью-Йорк, вместе с Джоном Дигвидом благодаря своей резиденции в главном клубе города — Twilo. С 1996 по 2001 год они играли там каждый месяц. В Америке это сделало их известными. Возможно, что на Сашу было сложно положиться, но он никогда не корчил из себя звезду. Его приземленный, чуть застенчивый подход к выступлениям, влюбил в себя американцев. Джуниор Васкез играет и сейчас, но в мировом масштабе Саша гораздо известнее. Даже сегодня Саша способен заполнить любой клуб Нью-Йорка.

В другой раз, он играл вместе с Питом Тонгом на Radio 1, вещая из Брайтона. Тонг уже начал вести отсчет, и ставить пластинки, которые попали на той неделе в чарт Cool Cuts. Саша должен был начать играть сразу после него, но он все еще не появлялся. Обратный отсчет начался с номера 20. «Севен, где Саша? Где Саша?», — волнуясь, спрашивал Тонг. Севен пожал плечами. Обратный отсчет тем временем добрался уже до 13 позиции. «Севен, где Саша? Ему через минуту в эфир выходить, — паниковал Тонг. — „О, черт. Пять. Где Саша? Три. Где, твою мать, Саша? Он тут?“». И тут, естественно, входит он, за одну минуту до эфира, заставив всех сильно поволноваться. Но если бы он так не сделал, то никакой «изюминки» бы не получилось. А Саша так не может», — сказал Севен.

Саша не просто вызывал панику у окружающих. Он начал страдать от нее сам. Приходя в клубы, он становился параноиком, думая, что собравшиеся там люди пришли посмеяться над ним. «В клубах у меня стали случаться приступы панического расстройства, и они были связаны с музыкой». Если Саша ставил какую-то эффектную пластинку, то ему могло стать хуже. «Чем больше я играл таких пластинок, тем сильнее у меня развивалось паническое ощущение. И так продолжалось на протяжении всего сэта, — говорит он. — Я переживал из-за того, что люди просто стояли и смотрели на диджейскую. Между пластинками я предпочитал сидеть на полу. Я видел в этом единственный выход».

Пластинки, которые он играл, только усиливали его страх: чем сильнее пластинка заводила толпу, тем глубже становилась его паранойя. Поскольку приступы панического состояния усиливались, он стал страдать бессонницей. «Как только становилось темно, тут же обострялись все мои чувства. Я не мог заснуть до утра, и только с рассветом кое-как засыпал. Я был настолько возбужден, что ощущения были схожи с полетом или дракой. Все чувства были обострены до крайности». Он мог лежать, прислушиваясь к каждому шороху в доме. «Я думал, что двигаюсь умом. Я сравнивал себя с человеком, который съехал с катушек и в итоге порубил всю свою семью! Я думал, что закончу свои дни в психушке. Это было ужасно!»

Саша никогда и не думал обращаться к психиатру. «Я подсел на антидепрессанты и всякую подобную фигню — это случилось примерно в тоже время, когда вышел прозак, да и вообще, я думал, что все как-то само собой пройдет. Я занимался самолечением, которое заключалось в употреблении большого количества алкоголя. Который, надо сказать, помогал. Он уводил меня от края, когда я становился совсем нервным». В конце концов, он встретился с человеком, у которого уже был подобный опыт. И Саша нашел свой путь решения этой проблемы. «Я просто принял это. Однажды поняв, что это такое, в следующий раз, ощущая приближение приступа, я просто говорил себе, что это просто приступ психического расстройства, и все как-то стихало». С той поры он был в состоянии справиться со случайными рецидивами. «У меня возникали небольшие приступы боли время от времени, — рассказывает Саша. — Все это похоже на волну, и нужно было научиться ею управлять, нужно было научиться как-то это принимать. И я думаю, что хорошо, что я сам смог побороться со своей болезнью. Иначе она бы меня попросту искалечила».

Книга Дома Филлипса «Супердиджеи: триуфм, крайность и пустота» вышла в издательстве «Белое Яблоко» и уже поступила в продажу.

13 ноября 2012

Подпишись на наш Facebook

и узнавай о новостях первым!
Albert Sipov aka A.e.r.o. 13 ноября 2012 2:52
Книгу никто не покупает, вот и нужна реклама ^_^
Ответить  
DreamBagira 13 ноября 2012 3:49
не читала бы... не так уж интересно... не зацепило настолько, чтоб хотелось прочесть!
Ответить  
SOUNDQUASAR 13 ноября 2012 9:31
супердиджэи - это кто вообще ? вот строители СССР это супер - остальное пыль
Ответить  
Vaas Montero 13 ноября 2012 15:12
А что ты делаешь в пыли, на сайте promoDJ? Шел бы на сайт promoSTROITELCCCP
Ответить  
Dj X-trase 15 ноября 2012 16:24
Ты Вася! Ни хера ты не шаришь )))
Ответить  
Джетт Кой 13 ноября 2012 9:44
Вам осточертела профессия DJ ?
У вас страх, паранойя, депрессия?
Не покидает мысль о суициде?

Челябинский Металлургический Завод - Мы ждем Вас!!
Ответить  
Decessio Sound System 13 ноября 2012 10:46
точно, стань настоящим челябинским мужиком с чугунными яйцами, ихаааааа)))
Ответить  
krienz 13 ноября 2012 18:00
Только Вооруженные силы Российской Федерации, только хардкор!
Ответить  
Wanya Bruch 13 ноября 2012 9:47
эх какая была музыка, какие были диджеи, какая душа была в треках и лайвах. Никаких сайдченов и прочего. Мы слушали живую музыку, которую писали на том что есть. А щас... Помните те лайвы? Когда за год в нескольких выступлениях только два три трека менялось и музыка та не надоест никогда. А сейчас что, послушали и забыли. Все в бабло, все в лэйбли все к себе в карман. Шоу и ничего большего. Помните как одевались клабберы и диджеи? ))) А сейчас брючки, рубашечка накрамаленная, только АТВ больше остался. ))
Ответить  
auralistica 13 ноября 2012 20:19
уходим underground.
Ответить  
Dreamer 5 января 2015 11:43
золотые слова
Ответить  
Wanya Bruch 13 ноября 2012 9:48
I need to feel loved (с)... Какая философия в словах была )))
Ответить  
DJ ROBERT RULEZZ (DJ BOB) 13 ноября 2012 10:45
Начало...я захватил то время когда вокруг Ди-Джеев была мощная аура и Ди-Джей был настоящим повелителем танцпола,когда была другая диджейская эстетика и люди видели как ты извлекаешь волшебные звуки из пластинок,а не из железного ящика с с обгрызаным яблоком!!!
Ответить  
MOAR BETA 13 ноября 2012 10:46
я же говорил, что книга будет о "раньше было..."
хотя статью прочитал с интересом, потому что рассказана история
Ответить  
Roman Lars 13 ноября 2012 11:17
мое время. очень понравилась манера изложения, думаю, книгу надо брать
Ответить  
LUCH 4 13 ноября 2012 11:29
мне понравилось!
Ответить  
HACKER aka CHORDROCKS 13 ноября 2012 11:47
Думаю в наше время редко кто так не жалея себя с чувством относится к своей работе, чтобы терять рассудок...
Ответить  
Sasha Borik 13 ноября 2012 11:52
Довольно прозаично описываются времена, когда ди-джеи были объектами культа а не насмешек..
Своего рода "история от очевидца" ;)
Ответить  
Sparkless 13 ноября 2012 12:03
офигенная книга, с удовольствием почитаю! я не ошибся, на второй фотке Саша с хвостиком?!))
Ответить  
Nikita Cano 13 ноября 2012 18:12
Перевод в этой части текста великолепный.
Очень сочный язык, читается взахлеб.
Ответить  
the machine 14 ноября 2012 8:28
для многих и музыка не творчество а инструмент для достижения целей,все зависит от позиции человека,будет ли он пытаться создать что то интересное или делать все по лекалам,то что диджей не творческая профессия мог написать только ничего в ней не понимающий человек
Ответить  
Rabbit Killer 14 ноября 2012 14:53
тоже не понимаю как можно диджеинг называть творчеством)
материал из википедии.
Творчество — это: деятельность, порождающая нечто качественно новое, никогда ранее не существовавшее

а вот из Ожогова:
Творчество - Создание новых по замыслу, культурных, материальных и духовных ценностей

какую ценность представляет микс составленый порой из не связанных между собой музыкальных произведений. и где сдесь что то новое? не пойму :)

да и разницы особо не вижу что винил диджей что лап топ диджей. один и тот же человек. выполняет те же функции. разве что носители другие ну и сама подача. в общем бред все это, красиво обставленый. ДИДЖЕЙ КУЛЬТОВАЯ ЛИЧНОСТЬ!!! а на самом деле человек не имеющий никакого отношения к творчеству за частую вобще не разбирающийся в музыке)
Ответить  
Sasha Borik 14 ноября 2012 15:50
По этим же определениям и современный продакшн творчеством не назовешь ;)
И какая разница ВСТ - Железо - или же просто базовые лупы раскиданные по паттернам.
)))
Ответить  
Rabbit Killer 14 ноября 2012 15:56
ну все же это хоть как то близко к понятию "творчество" конечно шаблоных музыкантов которые штампуют треки сюда нельзя отнести) но знаешь талантливых музыкантов всегда хватает которые действительно творят. а вот диджев таких нет
Ответить  
Editor 14 ноября 2012 16:18
Послушай Sasha - Involver...всего лишь микс казалось бы.Послушай, а потом мы вернемся к разговорам о творчестве.
Ответить  
Sasha Borik 14 ноября 2012 16:41
2 Rabbit Killer - о музыкантах речь не идет. ;)
2 Editor - я не уверен, что он вообще поймет о чём эти звуки...
Ответить  
Rabbit Killer 14 ноября 2012 17:38
Editor. Слушаю компиляцию. треки некоторые слышал. но в другой форме. например UNKLE - In A State достаточно не плохой реворк. как и "What are u to me" с " These Days" но у меня язык не повернется назвать это типичным миксом диджея, о чем я отписал выше. а скорее компиляция из re-edit-ов и от части ремиксов. тут уже непосредственая работа по оживлению аранжировки. именно творческая деятельность как это относится к обычному диджеингу я понять не могу. я говорил только о диджеях. которые играют музыку и только. здесь совсем другой случай.


Ну конечно можно и прикапаться что опять же. он Америку не открыл, а просто изменил несколько треков. которые изначально были гениальными. и выпустил их под одним иминем. так что боготворить его только из за этого не вижу смысла! Он разве что только приподнес их слушателю в такой вот не типичной для этих композиций форме, а вот реальным автором огромный респект))
Ответить  
Editor 14 ноября 2012 19:21
Он их как минимум сделал такими, как требовала композиция его микса...вы путаете сами себя. Статья о Саше. Под ней вы пишете о том, что диджеинг - это не творчество. Involver - это творчество, большой труд и откровение для своего времени...как бы точка.
Ответить  
id095 20 ноября 2012 15:01

Творчество? Короче, надо просто смотреть - что человек делает за стойкой (ни разу кстати не видел и не прислушивался к этому вашему Саше, из-за имени попсоватого чтоли...) - либо оно там делает плей/стоп и частоты пододвигает в наушничках со стаканом виски с колой, либо оно там работает, стекает крупными каплями пот, идет импровизация, нагреваются контроллеры (хотите знать работу? Слушайте вообще Бердимана - вот 10% его работы - это диджеинг)
А так ... ну... этот стрим - так же как и простейшее жующее быдло - имеет одну и ту же теорию - составляющая бизнеса.

Ответить  
Lozhkin 23 ноября 2012 20:39
Компиляции Involver всегда отличались лиричностью и атмосферностью. А их особенностью является кропотливый труд Саши по переосмыслению работ прогрессивных электронщиков, с преподнесением их в новом формате уникальных re-edit’ов . У Саши каллиграфический почерк. Это Саша. И ничего лишнего.
Ответить  
Sparkless 14 ноября 2012 23:06
да, Б@ть, а Джеймс Забиела кто, не творческий человек?! Боюсь, там 80% музыкантов не дотягивает в отношении его знаний, в области технологий и работы с музыкальным материалом! Так что не несите чепуху, ясен пень, что это не процесс написания музыки, а всего лишь инструмент ее донесения слушателю.
Ответить  
Rabbit Killer 16 ноября 2012 7:13
Sparkless, ну я лишь высказал свое мнение) диджей всегда был приложением к музыкантам. Нет музыки - нет диджеев. Так что я останусь при своём)) диджеинг это не творчество. Что касается Джеймса тут уместнее назвать его Талантливым диджеем, гуру, виртуозом.
всем пис. из этой милой беседы я удалился :D
Ответить  
SoulState 8 марта 2014 1:59
Щас по-моему всё наоборот - нет диджея, нет музыкантов...
Ответить  
SoulState 8 марта 2014 2:00
именно так устроенно в современном клубном шоу-бизе. Музыканты сосут, извините. (хер лейбаков и диджиков с именами)
Ответить  
СJ Plus 14 ноября 2012 20:52
А вот ЭТО просто DJ-ing или всё-таки творчество? :)))
www.youtube.com/watch?v=F4DUUD …
Ответить  
MOAR BETA 14 ноября 2012 22:44
это неудачный машап =/
Ответить  
Uttar 14 ноября 2012 23:15
Я в детстве думал, что диджеи как минимум этим занимаются весь свой сет.
Ответить  
Dj X-trase 15 ноября 2012 20:59
Это я считаю почти творчество, а творчество от слова "творить", а он именно круто на S4 творит!
Ответить  
Dj Spike 16 ноября 2012 0:39
это реклама.
Ответить  
AndrewKusto 15 ноября 2012 19:56
верно...
Ответить  
Dj X-trase 16 ноября 2012 14:11
Какие бурные обсуждения, литераторы ))) Накал страстей! А ведь всё начиналось с алкаша и торчка Саши )))
Ответить  
Dreamer 5 января 2015 10:26
Прекрасная книга...
Ответить  
Написать комментарий
Ваш комментарий