Ленинград эпохи Холодной войны: под гнетом репрессивной культуры, где звукозаписывающая индустрия находится под жестким контролем государства, меломаны открывают для себя необычные методы копирования физических носителей с музыкой.

Именно так использованные рентгеновские снимки стали расходным материалом для кустарной нарезки запрещенных песен на своеобразные «пластинки». Долгие годы это был единственный способ услышать отвергнутые цензурой записи рок-н-ролла, джаза или блюза.

Перемещаясь из одного сырого ленинградского подвала в другой, группа диссидентов-меломанов под названием Банда золотого пса нарезала небольшие тиражи рентген-винилов (их любовно называли «косточками»), которые затем попадали на черный рынок. Но за эту любовь к музыке и бутлегерству иногда приходилось платить невообразимо высокую по нынешним меркам цену: в эпоху расцвета нелегального копирования и распространения запрещенной государством музыки несколько бутлегеров отправилось в лагеря.

Один из «пиратов эпохи пред-интернета» по кличке Руди Фукс каждую неделю ходил в больницу сдавать кровь, чтобы накопить на станок для нарезки нормального винила, проворачивая еще и рискованные сделки с фарцовщиками, которые стояли на Лиговском проспекте.

За подобное сопротивление режиму и открытие доступа к запрещенной советской и зарубежной музыке голодной до культурных открытий молодежи, бутлегеры заплатили годами заточения в Сибири

Документальный фильм X-Ray Audio: The Documentary — кульминация четырех лет исследований и многочисленных поездок в Россию съемочной группы The Vinyl Factory и лейбла Antique Beat (интерес последних к культурному наследию эпохи СССР привел к изданию ретроспективы одного из лучших советских композиторов кино Микаэла Таривердиева, о которой мы тоже рассказывали).

Журналисты много общались с упомянутым Руди, покупателем и продавцом-любителем Ником Марковичем, оголтелым битломаном Колей Васиным и экспертом в подобных делах Артемием Троицким. В соединении с архивными видеоматериалами советского Ленинграда получился проникновенный и детальный взгляд на одну из самых необычных и редко освещаемых историй музыки прошлого века.

Эта документальная лента является составной частью масштабного проекта, в рамках которого Стивен Коутс и Пол Хартфилд издали шикарную книгу о советском рентген-виниле и запустили специальный сайт.