Недавно культовый британский журнал Mixmag разместил на своем сайте весьма занимательный материал — искушенная редакция издания собрала в один пост сразу все расхожие фразы людей, которые хотели бы казаться осведомленными в клубной культуре. Получилось и смешно, и грустно одновременно. Такой себе срез текущих событий и явлений глазами народа.

Переводить хорошие зарубежные статьи на русский язык мы совсем не стесняемся, как и перенимать опыт авторитетных европейских коллег. Но в данном случае решили ограничиться самой фабулой, в которую поместили несколько популярных утверждений о клубной культуре, которые, наверняка, знакомы каждому из вас: об этом говорят в очереди на вечеринку, у стойки бара, об этом пишут издания и спорят их читатели.

Mixmag упоминал в своем тексте клуб Fabric, рейвы в Лондоне и Манчестере, споры о качестве звучания аналога/цифры и многие другие занимательные вещи, но у нас здесь свои реалии, своя сцена, свой фольклор и свои, горячо нами любимые массовые недоразумения и клише. С ними и будем разбираться:)

«Казантип уже не тот»

Любой проверенный в боях рекламщик скажет вам о том, что львиная доля успеха такого явления как Казантип — это умелая манипуляция, психологически выверенная рекламная стратегия и уникальный творческий гений создателя Республики — Никиты Маршунка, который всегда опирался на смелые лозунги и слоганы, граничащие с едва ли не троллингом своей же целевой аудитории. Удивительно, но Казантип всегда от этого только выигрывал.

Так, расходное убеждение о том, что «Казантип уже не тот» в какой-то момент было принято на вооружение пиар-службой в самой Республике и запущено в качестве ключевого слогана Z18. Придатком фигурировала фраза «Ты сам уже не тот», что тоже отчасти верно.

Истина где-то посередине. Да, с возрастом романтика, лихачество и умение искренне удивляться растворяются в мыслях, обстоятельствах и проблемах. Но и Казантип, некогда бывший убежищем для кучки людей, ясно ощущавших связь друг с другом, со временем неизбежно превратился в циничную махину для зарабатывания не денег, нет... а самого настоящего баблища. Теперь здесь есть вип-лаунжы, танцполы миллиардеров, похотливые туристы с круглосуточным стояком, километровые очереди у входа, джипы, рассекающие дорожную пыль, выпивка по московским ценам и много-много рекламы.

Людям предлагают забыться и не думать о том, что жилье здесь стоит, как в Дубаи, а качество еды — как в пионерском лагере «Лесная Республика»... мол, дух свободы и лето без трусов. Но как-то не выходит. Обстановка вокруг давно уже к этому не располагает.

Другое дело, что твердят вышеуказанную фразу в основном те, кто на Казантипе ни разу не был. И очень зря. Собственное мнение должно быть обоснованным.

«Русские идут (или Russian Invasion)!»

Эту преисполненную пивного патриотизма и коммунистического флера фразу в каждом втором абзаце своих залихватских промо-текстов предпочитают вставлять те люди, усилиями которых транс и электро-хаус стали едва ли не единственно возможным видом того, чем в принципе занимается любой диджей в представлении масс.

Само выражение нагло содрано с оригинального British Invasion, придуманного журналом NME в начале 90-х по случаю очередного грандиозного пришествия брит-попа. Значение у этого выражения простое: мол, наплодила земля русская талантов мирового значения! Подминая под себя чарты и разбивая сердца, идут они теперь по миру, заставляя всех вокруг замирать и восторгаться.

Конечно же, для понимания истинного положения вещей все эти тирады следует делить на три, а то и на пять. Никакого такого масштабного нашествия русских в Европе и Америке нет, никто не делает из этого заметной тенденции или сколько бы ни было значительного самобытного явления. Да, спустя годы после падения железного занавеса и неизбежного глобализма, стал возможен не только импорт, но и экспорт артистов и музыкантов. Появились русские проекты, которые успешно выступают за рубежом (Swanky Tunes, Hard Rock Sofa, Bobina, Proxy, Moonbeam, Matisse & Sadko и др).

Но, во-первых, их не наберется и два десятка, как, например, тех же австралийцев. А чем не параллель? Такая же огромная страна, географически удаленная от Европы и Штатов, с парочкой развитых городов и бескрайними полями да лесами. А во-вторых, российские артисты, покоряющие зарубежные танцполы, не представляют собой ничего нового, свежего и самобытного. Они старательно делают то, что привыкли слушать американские или голландские подростки: то есть биг-рум хаус, электро, прогрессив и транс во всей своей оверпродакшн-прелести.

Так что пока эту фразу стоит вынести за скобки и оставить для внутреннего употребления в узких кругах людей, которые искренне верят в объективность рейтинга DJ Mag. Там да, готовы хоть Лондон Самарой назвать, лишь бы исправно платили.

«Винил возвращается в моду»

Мне доводилось на практике сталкиваться с невероятно крутыми социологами, которые хорошо зарабатывают в рекламном бизнесе и лучше нас с вами понимают истинную мощь таких слов как «целевая аудитория», «таргетинг» и «охват». Есть у них один обезоруживающий прием. Ты вспоминаешь любого знакомого тебе человека и называешь три любые вещи, как угодно характеризующие его. Например, брюнет — носит Converse — пьет Burn. Парни ради приличия берут короткую паузу и выдают тебе дальнейший список: потертый 4-й айфон, джинсы Diesel, китайские подделки под Ray Ben, сигареты Kent 4, в клубах заказывает водку с ред буллом, ходит в Макдональдс в среднем 4 раза в месяц, туалетная вода до 50уе (выбирает по внешнему виду флакона, а не по запаху), в кинотеатрах бывает 2 раза в месяц, транспорт: метро, летом велосипед, если пьет пиво, то только зарубежные марки и так далее. В большинстве случаев — вероятность совпадения просто пугающая. Так, друзья, нас с вами ежедневно направляют в якобы любимые магазины, кафе, рестораны, парикмахерские и мобильные салоны.

Подобную цепочку можно легко выстроить и в отношении людей, которые с радостью утверждают, что «винил возвращается в моду». Они же настаивают на том, что винил — это как секс, а трактор — это как... сами догадаетесь. Они же говорят о том, что винил лучше звучит. Причем в любом богом забытом подвале и на любой доисторической аудио-системе.

Эти люди, как правило, болезненные снобы, ботаны от диджеинга, нарочито демонстрирующие свою абсолютную духовную и физическую чистоту в грязном ночном мире случайных знакомств, наркотиков, алкоголя, разборок и легких денег. Чистота эта определяется не поступками, а церемониями торжественных чаепитий, посиделками на пуфиках, скрестив ноги, а еще свободными блеклыми одеяниями и обильной неухоженной растительностью на лице.

Разговоры обычно на уровне «А слушал?», «А послушай», «А есть?», «А ты покупал?», «А поставишь?» и так далее. Коллекционировать на благородных сплавах из смолы и лубрикантов эти ребята предпочитают что-то подобающее. Если диджеи, то непременные roots, неоспоримо крутое, но мало где применимое музло: Sun Ra, Тео Пэрриш, Moodymann, Майлз Дэвис, Филипп Гласс, Стив Райх, Kraftwerk и так далее.

Трогать подобных людей лучше не стоит. Иначе вам гарантирована бесплатная лекция о моральном и эстетическом выборе рядового фетишиста и пару часов впустую потраченного времени. Но если уже затронули, то будьте готовы: нынче в этих кругах принято подбадривать друг друга тем, что винил возвращается в моду. Сорока на хвосте принесла этим людям новость о том, что Juno, Decks и прочие магазины рапортуют о росте не только продаж, но и производства грампластинок в последние годы.

Они вам обязательно расскажут о том, что это тенденция и к ней надо быть готовым уже сейчас. Но вы то знаете, что 67% европейского тиража винила в последние два года было продано исключительно в Великобритании. А там люди покупают на виниле очень узкий круг записей. Например, Adele, Эми Уайнхаус, Arctic Monkeys, Arcade Fire, все тех же Pink Floyd, The Beatles и Дэвида Боуи. Ну, вот еще в этом году частенько тянулись за новым альбомом Daft Punk. Более того, 42% британцев покупают пластинки в качестве подарков. И 27% людей, которым они эти подарки дарят, не имеют дома проигрывающих устройств для воспроизведения пластинок.

Но вы об этом лучше молчите. Если в курилке вас подкараулит очередной виниловый маньяк и затянет свою любимую песню, то вы просто убедительно кивайте да приговаривайте: «Да, да, щас пластинки — это вообще модно». Он, к сожалению, вам поверит.

«Без собственных треков далеко не уедешь»

Что тут сказать? Утверждение, казалось бы, бесспорное. Но веет от него какой-то безнадежностью. А безнадежность сразу же оказывается там, где творческий человек начинает пытаться планировать успех и ступать на шаткую для музыканта стезю прагматичного расчета и рационализма.

Ну, вот представьте себе Николаса Жаара, который ради успеха, денег и признания готов заниматься любым звукоизвлекательным ремеслом. Сидит себе он в неполные 20 лет и думает: «Нет, техно точно не пойдет. Хаус тоже вряд ли. Что же людям понравится? Может надо петь как Элвис? Только в десять раз медленнее? Точно! А может ровную бочку вообще убрать? Тогда в клубы не будут звать. Или все же будут?». Вот-вот. Творческий человек на то и творческий, чтоб доверять своей интуиции, вдохновению, искреннему стремлению к созиданию.

Ну, если не можете и не хотите вы писать, не мучьте ни себя, ни людей! Один, два, даже три сносных трека особенно вам не помогут. А хит вы сделаете, при особом таланте и трудолюбии, минимум через пару лет. И хита вам хватит ровно на один сезон относительно активных гастролей. И чем больше и громче хит, тем сильнее всех будет от него и от вас заодно тошнить (кстати, где сейчас группа, спевшая «Одесса-мама?»). Тем меньше вероятности вернуться с хитом номер два.

Не верите? Не удивлен. Десятками выпускал учеников в школе диджеев. У большинства еще наушники на одном ухе не держатся, а уже «Продакшен! Продакшен!». Аргументы не помогают. Но и не надо. Есть статистика, а она, как известно, вещь упрямая.

Вот вам примерный список наиболее известных диджеев Украины и России: Spyder, Sanchez, Sapunov, Nastia, Mays, Конь, List, Сухов, Anna Lee, Marika Rossa (свободный рекламный слот) и так далее. Много знаете их авторских треков? Я тоже.

Есть, конечно, и обратные примеры. Но даже этот небольшой список позволяет усомниться в безусловности выше указанного утверждения. У каждого свой путь. Аминь.

«Никто не ходит на крутые привозы»

Чем дальше от Москвы или от Киева, тем чаще приходится слышать эту фразу. В каждом областном центре есть активисты, бросающие вызов законам физики. Чудес не бывает. Их не бывает и в регионах Франции, и в некоторых землях Германии, и даже в графствах Великобритании. Совок тут не причем.

Стоит понять простую вещь. Клубная культура в надлежащем виде цветет и пахнет только в элизиумах, утопических местах без забот и проблем. Фестивальный дух по теории Полунина мигрирует по маршруту из точек с мощным скоплением энергии, и уловить его весьма непросто. Танцы под красивую музыку уместны для сытых, обогретых, одетых, обутых людей. Да и то, в какие-то определенные исторические моменты их жизни. Ну и еще, конечно, для кучки отчаянных фанатов и ценителей, которая есть всегда и везде. Поэтому винить свою аудиторию совсем не стоит.

Всем региональным промоутерам следует наступить на горло своему прожорливому эго, пока не остались совсем без штанов, и основательно подумать о причинах отсутствия людей в зале. Не в рамках «прогадали с артистом», «дорогие билеты», «плохая погода», а очень широко подумать. Например, об истории своего города, о социологии, об экономике, о культурных предпосылках к развитию, о воспитании молодежи в целом. Правда, осознание впоследствии может прийти настолько крутое, что уже завтра вы будете в поисках другой работы.

«Надо валить в Европу!»

...Часто слышу я от коллег при каждом рабочем конфузе или столкновении с жестким социумом. Кстати, эта фраза еще и возможный вывод из размышлений, к которым я подталкивал выше. Но надо ли? Да, было бы неплохо. Но это далеко не идеальное решение всех ваших проблем и не конечная точка творческих исканий. Там лучше, там активнее, там больше практических знаний, опыта, наглядных примеров. Там больше источников вдохновения, больше мотивации проявить себя. Там цивилизованный рынок, стабильность, традиции и, наконец, серьезные деньги.

А еще там дикая конкуренция, до неприличия избалованная, апатичная публика; высокие налоги, невыносимая толерантность и лицемерие. Европейский музыкальный бизнес — это циничный конвейер звезд, который почти не оставляет шансов на камбэк.

Европейские андеграундные клубы — это не наши этически девственные притоны с дешевым пивом и нарядами милиции. Там ДЕЙСТВИТЕЛЬНО есть наркотики, много наркотиков. Очень много наркотиков! А еще геи, трансвеститы, лесбиянки, брутальные фрики, бомжи, БДСМ-фетишисты и дилеры. Так что, выбор за вами. Но сначала лучше бы на разведку:)

«Интеллектуальная электроника»

Любому филологу глупость этого словосочетания видна за километр. Но мы подберемся поближе. Ох, сколько на моем веку было промо-текстов, где эта магическая пара слова играла роль вишенки на торте в блаженном ожидании очередного грандиозного праздника необыденных танцев! Десятки, сотни и тысячи молодых, умных и талантливых ребят жертвуют своей молодостью для того, чтобы отстаивать честь этого сомнительного выражения. Заранее понимая если не глупость самой затеи, то, как минимум, тщетность борьбы с мейнстримом.

В электронной музыке есть один ловкий фокус, который дает большое пространство для повсеместной подмены понятий и откровенного шарлатанства. Чем меньше в музыке эмоций, чем она холоднее и сдержаннее, тем она умнее. Как бы. Здесь надо подходить избирательно. Есть концептуальная электроника, есть музыка, сделанная с большим вниманием к, собственно, звуку, а есть просто минимал—техно. Его много, оно разное. Иногда и вовсе звучит не как техно, скорее такой себе «обезжиренный хаус» (см. румыны). Но в любом случае, эта музыка не несет в себе никакой нагрузки вообще. В лучшем случае какие-то рандомные обрывки несвязанных смыслов. Там нет цельного высказывания и позиции. А значит, нет не то чтобы интеллектуальности, а и даже признаков, по которым эту самую интеллектуальность в искусстве обычно измеряют.

Не станем углубляться во все аргументы против этого явления. Важно понимать одно. Не иметь отношения к «интеллектуалам от танцев» (звучит как философы от секса) совсем не стыдно. Стыдно одним фактом знания имен Виллалобоса и Лодэбауэра ставить себя выше других.

«Диджеинг — это скучно, надо играть лайвы»

А еще лучше петь, играть на гитаре и танцевать. Нет, ну серьезно. Кому скучно? Именно вам? А ничего, что за выступления платят деньги? Ну, давайте The Rolling Stone перестанут петь на концертах «Satisfaction» и объявят, что куда больше им нравится играть кельтские баллады, терзая гитары смычками как какие-нибудь A Sliver Mt. Zion. А ведь они, в отличие от вас, могут себе такое позволить.

Первоочередная ваша задача в клубе — сделать так, чтобы люди танцевали. Или получали концентрированное удовольствие от прослушивания музыки. Если вы не входите в топлист лучших лайв-проектов мира по версии RA, то ваш лайв наверняка уступает сету резидента, который играл до вас. Вы один против всей музыки мира. Кто здесь скучнее — вычислить просто.

В странах СНГ есть лишь один электронный артист, чей лайв завораживает. Это Mujuice. Все остальные (в рамках танцевальной музыки) ставят на сцену груду аппарата, синтезаторы на три с половиной октавы и просто втыкают в «рыбу», запущенную на час с копейками в Ableton Live. Если пропустить квадрат и не нажать «пам-бам!» на синтезаторе, или не крутануть перед ямой дилэй, ничего принципиально важного не будет упущено. Рыба с лупами и большинством семплов будет себе играть, перетекая из одного трека в другой.

Весело? Ну, наверное. Как бы, шаг вперед в развитии. Но знаете, какой еще более крутой шаг? Писать дома отличную музыку с помощью всех этих светящихся штук, выбирать в сет свои объективно лучшие треки и выстраивать в каждом новом городе, в каждом новом клубе свою, особенную историю.

Как там говорил Паланик? «Моложе, чем сегодня ночью, мы уже не будем». Не забывайте об этом. Делайте праздник себе и людям. Все остальное — это просто гонка вооружений. Она всегда была прибыльным бизнесом. Не важно, в рамках гуманизма или за ними. Не вашим бизнесом, надо заметить.

«Traktor для аматоров и лентяев»

Говорят диджеи, предпочитающие винил... Так нет же! Так говорят и те, кто играет с компакт-дисков! Послушайте, нельзя так серьезно относиться к своему навыку нажимать кнопку play рядом с повторяющимся «бум-бум» и крутить джог до заветного момента, когда один трек прячется за другим. Просто нельзя. Это не признак вашей исключительности, не убойный скилл, не талант и даже не опыт. Это просто + одно автоматическое действие, которое каждый из нас совершает каждый день. Это как сдать назад, развернуться и выехать из гаража на машине. Это как приготовить кашу в пароварке. Или снять деньги в банкомате. И это единственное преимущество CD-диджеев перед теми, кто играет с помощью программы Traktor. Потому что у них есть кнопка sync, которая убивает последний оплот романтики, связанной с когда-то магической профессией диджея.

Магия кончилась? Совсем нет. Traktor дает массу возможностей для того, чтобы вывести свой сет на совершенно новый уровень. Жаль, но пока это понимает разве что Ричи Хоутин, Dubfire, ну может, еще два десятка человек. Пока мне не довелось услышать ни одного интересного сета отечественного диджея, сыгранного с помощью Traktor и контроллера X1.

Но если человек играет без души, без изюминки, без фантазии и без сверхзадачи, то он будет скучно играть, даже если притащит с собой три чемодана пластинок и заставит оборудованием весь стол. И от обратного... Помню диджея на одном полулегальном рейве. Пришел, взял чужие наушники Koss, вставил две исцарапанные болванки, устроил часовое супер-шоу со скретчем на 200-х пионерах и эффектами на 400-м пульте, достал болванки, при всех разломал и выбросил в мусорное ведро. Истинная победа таланта над предубеждениями! Даром, что он играл оголтелый хардкор и выпил до сета ведро водки. Шел ноябрь 20003-го.