История создания группы Animal Collective, если посмотреть на нее сухо и беспристрастно и без смакования сентиментальных деталей, выглядит стандартно. Четверо друзей детства; вместе учились в школе; там же их воображение заняли классические хорроры и группа Pavement, заложившая фундамент инди-рока. Разрастающееся увлечение музыкой, первые совместные опыты расширения сознания, а за ними и неизбежная любовь к старорежимному краутроку (немцам Can, например) и вообще авангарду 60-х (проекту Silver Apples, который повлиял на столько артистов, что не перечесть в одной статье). Так что быстро стало очевидно: без создания собственной группы не обойтись.

Перечислять различные элементы, из которых сконструированы первые альбомы Animal Collective, также не имеет смысла. Дело не в диком разнообразии применённых звуков и не в изобретательности или компетентности музыкантов, а в органичности того, как эти звуки друг в друга перетекают и друг другу соответствуют. И это касается не только звуков, записанных на улице или с радиоприёмника, но в первую очередь музыкальных инструментов и голосов. Так звучать может только гармония, которая начинается прежде всего внутри человека.

У непосвященного человека может возникнуть впечатление, что каждый трек Animal Collective (скажем, любой из первых пяти или шести пластинок) — это несколько наложенных друг на друга песен. В простейшем случае параллельно играют несколько акустических гитар и поют несколько голосов. Так с легкой руки группы и появился «психофолк», чуть ли не самое модное направление начала 2000-х. Но поют и играют они асинхронно, со сдвигами. Оттого всё вместе — не теряя при этом остроты — выходит из фокуса и расплывается.