Мало кто знает, но когда-то давно группа U2 выпускала отличные альбомы. Например, их дебютная пластинка Boy (1980) — это вполне себе пристойный постпанк, выполненный по лекалам Joy Division и Siouxsie And The Banshees, но без страха сорваться в непристойную для мрачного жанра эмоциональность. В какой-то момент U2 отработали для себя успешную формулу гимнов: Боно разрывается на вокале, Эдж дергает гитару со спецэффектами, но сделано всё так, чтобы песня смогла попасть и в мультик, и в ротацию на христианское радио.

Они так отчаянно стараются занять место в пантеоне божеств и претендуют на звание преемников U2, что за всеми заботами о безбедной старости совсем забыли о музыке. Альбом Viva La Vida Or Death And All His Friends вышел в 2008-м. Тогда это было чем-то свежим: бритпоп-группу продюсирует изобретатель эмбиента Брайан Ино, минорный поп-рок сменяется грандиозностью звучания, восторженностью от жизни (даже несмотря на название пластинки). Но в дальнейшем Coldplay становятся лишь копиями себя, тогда как пафос только нарастает.

Их Homework (1997) был революционным альбомом, который сильно отличался от электронного мейнстрима того времени. Пока все слушали хаус, бигбит и техно, Daft Punk умудрились изменить этот доминантный курс. Они пропагандировали френч-тач — собственную версию электроники, гораздо более минималистичную музыку, требующую ювелирной техники. А затем группа повадилась выпускать великие синглы, протаскивающие проходные альбомы (как в случае с легендарными хитами One More Time и Harder, Better, Faster, Stronger на в целом скучном, заполненном филлерами лонгплее Discovery). Но имидж гениев в костюмах роботов уже не давал осечки и обеспечил группе статус небожителей.

Эти дедушки придумывали рок-н-ролл вместе с другими героями 60-х, но долго не могли отыскать свое место. The Beach Boys ушли в психоделику, The Beatles на ровном месте и в довольно сжатые сроки придумывали основы для всей последующей поп-музыки. Все чем-то занимались, а роллинги тем временем устраивали (или провоцировали) на своих концертах знаменитые погромы, крушили музыкальные инструменты, чтобы отдать жертву богу рока.

Если убрать мифологию вокруг Джима Моррисона, который позиционируется как великий американский поэт и мученик, покинувший этот мир в 27 лет, то что останется от The Doors? Они окажутся не такой уж и особенной группой. Скорее просто продуктом своего времени, полного мифов и легенд. В 60-х критики ставили The Doors в один ряд с The Turtles и The Lovin’ Spoonful.

Помните Supermassive Black Hole? 11 лет назад эта песня была везде: на рингтонах мобильных телефонов у школьников, в телевизионной рекламе, на дискотеках. На альбоме Black Holes And Revelations, куда входил этот сингл, группа Muse провернула что-то невероятное: обернула всё худшее из мира рок-музыки (пафос, фэнтези, марсианская тематика, симфо-прог звучание, нытье фальцетом) себе в плюс — хотя бы потому, что с такой наглостью никто до них не поднимал подобные пыльные артефакты и не возносил до уровня небес. Проблема в том, что космогоническая болезнь и мегаломания Muse в дальнейшем прогрессировали с сумасшедшей скоростью, а музыку это только портило. Дичайший популизм и раздутые амбиции встретились с желанием «делать что-то новое» и это вылилось в абсурдные трехчастные космо-оперы, неуместный дубовый дабстеп и худший концептуальный альбом нашего времени, пластинку Drones.

Kid A и Amnesiac продемонстрировали, как (на первый взгляд) бездушная «экспериментальная электроника» может запеть голосом отчаяния и одиночества. Hail To The Thief был реакцией на заполонивший все пространство new rock revival: Том Йорк сотоварищи в очередной раз полоснули весь мир по нервам и вновь подняли планку для условной «рок-музыки» (да, тогда еще так говорили) до недосягаемых высот. На In Rainbows ярче всего звучали совсем другие вещи: смирение, внутреннее спокойствие перед неизбежным (достигнутое долгими годами внутренней борьбы), возможность говорить о своей боли и пережитом опыте открыто. Под эту пластинку можно стареть, любить и лечить душевные раны.

То, что происходит с группой после In Rainbows, трудно поддается оценке. В этом и проблема. Раньше Radiohead работали по собственной уникальнейшей формуле: прослушивание их песен было глубоко личным опытом, практически ритуалом, но также позволяло маркировать меняющийся мир вокруг. В эту музыку можно было уходить, убегать, прятаться, как в одеяло или, наоборот, с ее помощью расширять какое-нибудь чувство или эмоцию до космических пределов. Последние альбомы, The King Of Limbs и A Moon Shaped Pool, скорее, оставляют в растерянности. Нельзя сказать, что это плохие песни. Но музыка группы перестала быть продолжением всех нас и теперь больше напоминает поделки каких-то небожителей, на которых либо молятся, либо гневно ругаются. Паломничество или открытая неприязнь — вот какие варианты остались доступными.