Венесуэльский исполнитель Danny Ocean начал заниматься музыкой в 2009 году и долгие годы прозябал в безвестности. В 2015-м вместе с семьей он переехал в Майами: денег не хватало, парень устроился на работу в местную пиццерию. В Венесуэле осталась его девушка, по которой Дэнни сильно скучал. Он решил записать ей песню на День святого Валентина. Так появилась Me Rehuso. С помощью понятных слов и простых гармоний ему удалось передать эту сентиментальность и грусть, знакомую каждому латиноамериканскому мигранту. А потом Spotify кардинально изменил его жизнь.

Afternoon Acoustic и Peaceful Piano — одни из самых популярных плейлистов на Spotify. Общее число подписчиков — 6 миллионов. Главная скрытая сила плейлистов этой платформы — это уход от жесткой жанровой категоризации музыки в силу концепции «под настроение».

Вспомним, как измерялась популярность альбомов и песен 20 или 30 лет назад? В основном, всё зависело от количества проданных физических релизов, установленного Американской ассоциацией звукозаписывающих компаний (RIAA). RIAA обладает полномочиями присваивать тому или иному альбому статус: золотой, платиновый, бриллиантовый. 100 тысяч проданных копий пластинки в США — это золото. Миллион — это платина. 10 миллионов — бриллиант. С появлением рынка стриминговых сервисов эта система начала шататься и трещать по швам, но чисто в музыкальном смысле — теперь популярность вернулась непосредственно к песням, а не к их физическим копиям.

Это сказывается и на самой музыке. Возьмем все тот же Despacito, незатейливый реггетон о том, как хорошо заниматься сексом на пуэрториканском пляже. Секрет в том, что это просто идеальная песня для плейлистов. Не суть важно, в какой версии она будет использована. Сегодня есть оригинал Дэдди Янки, есть версия с Джастином Бибером, португальская версия, сальса-ремикс, поп-версия, урбан-версия и миллион танцевальных ремиксов. В конечном счете обыватель запоминает лишь простое название — Despacito. Вокруг него и выстроен совокупный успех: разных авторов, исполнителей, ремикшеров. Таким образом песня попадает в совершенно разные по тематикам и регионам плейлисты. Популярность Despacito всё растет. Шутка ли, в этом сезоне песня на 45% увеличила туристическую популярность Пуэрто-Рико (не говоря о многочисленных рекордах по прослушиваниям и просмотрам клипа).

Spotify не владеет каталогом представленных треков, но уже сейчас мы можем нарисовать сценарий ближайшего будущего: формат альбома как некоего «цельного высказывания» разрушен в угоду плейлистам, тематика которых может варьироваться до бесконечности. И это будет далеко не фантастическая утопия, а вполне реальный ход развития событий, ведь некоторые артисты приходят к этому уже сейчас.

Например, Дрейк и его More Life. Анонсируя запись, рэпер так и заявил, что выпустит не традиционный альбом и даже не микстейп, а именно «плейлист с оригинальным контентом, песни из которого легко могут стать саундтреком для повседневной жизни». Дрейк говорит об эволюции формата микстейпа и приглашает на фиты Трэвиса Скотта, Канье Уэста, Young Thung и других. Результат эксперимента оказался более чем успешным: выпущенный 18 марта 2017 года на Spotify этот «плейлист» собрал ошеломительное количество прослушиваний — 61,3 миллиона только в день релиза, потеснив другого парадоксального покорителя чартов Эда Ширана, которому принадлежал предыдущий Spotify-рекорд в виде 56,7 миллионов прослушиваний в первый день релиза.

Spotify-историю имеет смысл рассматривать как мостик в некое будущее, когда процесс прослушивания, восприятия (и популярности) музыки будет во многом зависеть от ситуации и контекста, в котором находятся пользователи. Следующим шагом может стать развитие смарт-динамиков, управляемых с помощью голоса. Уже сейчас водят хороводы вокруг разработки Amazon под названием Echo, умного помощника, который реагирует на голосовые команды, воспроизводит музыку и управляет умным домом.

Google тем временем выпустили на рынок своего помощника Google Home, который выполняет все те же функции, но при этом больше узнает о своем пользователе через сервисы вроде Calendar и Maps. Нетрудно себе представить ситуацию, в которой пользователь задает через подобный девайс некую голосовую команду со словом-триггером (скажем, дает задание включить плейлист «happy music» или «EDM»), а тот запоминает музыкальные вкусы и вскоре берет на себя кураторство над тем, что вы слушаете. Если ему, конечно, позволить.

Похожая тенденция наблюдается и в сфере производства телевизионного контента. Студии, производящие контент для традиционных телеканалов, в каком-то смысле потеряли контроль над ситуацией, потому что сервисы потокового видео вроде Netflix не только предоставляют доступ сразу ко всему каталогу контента, но еще и производят собственные сериалы и программы. Даже премиум-каналы уровня HBO и Showtime вынуждены сосуществовать с Netflix и другими, конкурировать за зрителя и участвовать в постоянной контентной гонке. В музыкальном бизнесе такого кардинального переворота пока еще не произошло.

Олесь Николенко