Остров Ивиса (далее в тексте географически остров мы будем называть правильно, а клубную столицу так, как привычнее многим — Ибица) встречает сухой и жаркой погодой. Стоит только ступить из зеленого коридора небольшого оживленного аэропорта, как тут же становится понятно — вы на Ибице!

«Hola! Bienvenido», — преграждает путь улыбчивая смуглая пара. Парень ловким движением надевает на руку браслет (бесплатный вход до полуночи), а девушка протягивает пачку флаеров красного цвета. Завтра ночью важная вечеринка — Джон Дигвид и Sasha собирают друзей под флагом Resistance, франшизы, которая известна благодаря своей сцене в виде гигантского паука на Ultra Music Festival.

Угрюмый таксист везет через весь остров. Солнце медленно опускается за покрытые зеленью холмы, в ушах стоит треск цикад; местные собирают урожай, пасут коз, продают морепродукты у дороги. Остров живет своей размеренной жизнью, на фоне которой многочисленные красочные бигборды вдоль дороги выглядят особенно контрастно.

Предвкушение ночи — терпкое, густое — прямо в воздухе. Долгий путь к берегу — к местам, где расположена большая часть легендарных клубов — пролегает через ту часть Ивисы, где почти нет признаков цивилизации: отдельные белые домики, СТО, водонапорные вышки, виноградники... Всматриваясь в горизонт, ерзаешь на месте: ну когда уже!

Выбор первой ночи — клуб Amnesia. 35 евро за такси, 60 — за вход, 18 евро стоит самый простой коктейль в пластиковой посуде. Убедительная просьба к собственному мозгу — отключить конвертер валют. Да, ты никогда не платил столько за вход... куда-либо, но это же один из лучших клубов мира!

На деле всё немного иначе. Amnesia — большая студенческая дискотека. Гигантский темный ангар с внутренним двором. На изрядно истоптанном газоне сидят и лежат десятки тусовщиков: девочки (повально) с блестками на лице, парни (почему-то) в футбольных формах. Внутри два танцпола: main room и terrace. На террасе: драм-н-бэйс, дабстеп, поп-хиты в трэп-ремиксах; эмси подбадривает толпу, британский диджей Sigma меняет хит за хитом со скоростью света.

Здесь будут править балом британцы. Ближе к утру на террасе разрывают толпу Chase & Status, на главной сцене неожиданно жестко и аскетично играют Gorgon City — физкульт-привет-хаус в духе Sonny Fodera или Pirupa, плотно, пружинисто, на относительно трезвую голову. Долгожданный специальный гость ночи Duke Dumont всем видом показывает, что устал от себя: от собственной музыки, популярности, своих хитов, клубов и бесконечных вечеринок. Сводит Need U (100%) с жестким эйсид-хаусом и тут же поворачивается спиной к толпе. Куда больше его занимает беседа с одним из приятелей на бэкстейдже.

Он, как и многие другие артисты в Amnesia, понимает, что это просто гигантский туристический хаб. Место, где важно поставить галочку: я там был, я — часть мировой клубной культуры. Между артистом и публикой на танцполе нет никакой химии. Первые смотрят в лэптоп без тени улыбки и вдохновения. На танцполе китайцы, арабы, индусы, британские школьницы и немецкие студенты — их все устраивает. Они не знают, как тут могло бы быть. Они не знают, как тут было когда-то.

Современная Ибица — это мираж. Не то, что рисовалось в юношеских мечтах. Условия игры другие. Здесь создано всё, чтобы ты не разочаровывался, а просто платил и оставался в этих мечтах и дальше: идеально выстроенная маркетинговая машина, построенная вокруг десятков местных брендов. Женские вееры DC10, детские слюнявчики Pacha, кружки для кофе Café Del Mar, музей почившего Space Ibiza в Сан-Антонио. От той легендарной Ибицы остались лишь раритетные стробоскопы да смешные диджейские пульты размером с микроволновую печь, красиво разложенные на выставочных стендах.

Наш второй день полностью посвящен конкурсу. Сбор делегации уже к обеду на вилле в самом центре острова. Здесь кипят нешуточные страсти. В роскошном антураже с цветущими садами, бассейном, шезлонгами — всё это напоминает телешоу вроде Дом 2, только для диджеев. У входа стенд, на нем 26 фото участников Burn Residency 2017 из разных стран, выше — пустые поля: сначала останется 16, потом 8, затем 3, и 1. Вся борьба впереди...

Уже в процессе беседы становится понятно, что значит для индустрии конкурс такого масштаба. Среди участников жюри и наставники ищут «свежую кровь», артистов, способных привнести на сцену что-то новое. Пит Тонг много и пространно говорит про андеграунд, сетует на недостаток смелых идей, засилье EDM. Он как может намекает участникам, в какую сторону им двигаться, чтобы быть замеченными.

Оживленно кивает улыбчивый Lollino, победитель Burn Residency прошлого года из Италии. Простой обычный парень, живое воплощение мечты любого начинающего диджея. Главный приз конкурса (как в прошлом, так и в этом году) — 100 000 евро инвестиций в музыкальную карьеру. Астрономическая сумма для электронной сцены. В случае с Lollino вложения себя оправдали, всего за год он запустил собственное радиошоу на Ibiza Sonica, подписал контракт с авторитетным агентством Ask My Management, издался на лейбле Джона Дигвида и выступил во многих клубах Ибицы: в Sankeys, Privilege, Café Mambo. В тот же день на вечерней boat party в открытом море Lollino играл back 2 back с Loco Dice. Тот по-отечески хлопал парня по плечу и одобрительно кивал, наблюдая со стороны. Как раз в этот момент стало отчетливо понятно: Burn Residency — даже не лифт, а катапульта для карьеры молодых диджеев из разных стран.

Подтверждают это участники, с которыми довелось пообщаться. Keitleen, представляющая на конкурсе Россию, начала карьеру диджея всего год назад. А уже сегодня девушка внимает советам и наставлениям культовых диджеев: всё того же Loco Dice, Luciano, Джейми Джоунса, Сета Трокслера. На конкурсе день идет за месяц. Если в привычной домашней среде переход от миксов к созданию собственных треков может длиться годами, то здесь времени на раскачку не дают. Keitleen, окончившая музыкальную школу по классу пианино, успела освоить основы продакшна и записать собственный трек. Признается, что мечтает издавать свою музыку на лейбле Cadenza. «Мне пишут многие друзья, спрашивают, мол, как там на острове, где тусили, где успели побывать, — рассказывает Keitleen. — Но, правда в том, что у нас просто нет на это времени. Весь день расписан буквально по минутам: подъем в 7 утра, йога, занятия, теория. Расслабляться некогда».

Организаторы намеренно создают такие условия для участников. В лагере, где они живут (так называемый Bootcamp), армейская дисциплина и жесткие нагрузки. Так молодым диджеям дают понять, что карьера современного успешного артиста на электронной сцене — это не только яхты, тусовки, клубы и дорогой алкоголь. Это изнурительный труд и работа в режиме 24/7, где самое главное — цель, которой ты хочешь достичь, а не сопутствующие атрибуты, которыми манит Остров тысячи туристов.

Говорит об этом и Luciano, глава лейбла Cadenza и один из главных героев Ибицы. Этим летом пресса громко трубит о его «возвращении». После нескольких лет творческих поисков, швейцарско-чилийский диджей вновь вернулся к той музыке, что сделала ему имя в начале десятилетия. В лучшей своей форме он сводит с ума людей на танцполе самобытным миксом из техно, хауса и этнической музыки. Luciano — стильный, в отличном расположении духа и на удивление приветливый — рассуждает о том, что значит конкурс для него. Он действительно верит, что сможет найти здесь новых артистов для своей компании. Мы встречаемся на балконе виллы и общаемся в непринужденной обстановке уже после пресс-конференции. Luciano ударяется в воспоминания о собственных первых шагах в карьере.

«Но ведь с другой стороны, в каком-то смысле сейчас молодым ребятам сложнее. Да, сегодня больше возможностей, конкурсов, проектов, они глобальны и дают шанс быть услышанными ребятам даже из тех стран, где электронная музыка не особенно популярна. Но и ставки за годы значительно выросли. Публику нужно удивлять, постоянно предлагать что-то новое, чего она еще не слышала. А это очень непросто».

Спустя почти 30 лет истории техно и хаус-музыки (жанров, в которых работают многие участники и наставники Burn Residency) сложно добавить что-то новое к уже сказанному. Здесь, на Ибице, искушенная аудитория видела и слышала все. Со времен Пола Окенфолда, который еще в 80-х был здесь и первым привез в Британию слово «балеарик», и вплоть до Tale Of Us, чьи вечеринки сегодня собирают самых продвинутых тусовщиков, через остров прошли тысячи великих музыкантов и диджеев. Вес их заслуг, достижений невольно давит на молодых артистов. Просто умело сводить пластинки? Этого уже недостаточно.

Там же на вилле мы говорим об этом с Питом Тонгом. Как один из ветеранов сцены, видевший закаты и взлеты артистов, лейблов, стилей, он точно должен знать ответ на вопрос: куда же все двинется дальше? «Я вдохновлен и впечатлен примером Black Coffee. В прошлом году на церемонии Ibiza DJ Awards он получил премию как лучший диджей в жанре дип-хаус. Парень родом из Южной Африки. Когда ты слушаешь, как он играет, то понимаешь, что даже одни и те же треки, в сетах разных диджеев могут звучать совершенно по-разному. В его случае это создает удивительный эффект. Я ожидаю, что в скором времени мы найдем таких артистов где-нибудь в Бразилии, Индии, странах Азии. Словом, они придут на сцену из тех мест, откуда ранее диджеи „не выныривали“. Это и сделает их уникальными, а сцену — более многообразной», — считает Пит Тонг. Он убежден, что именно этот фактор и повышает важность Burn Residency с каждым годом (в 2017-м году соревнование проходит в седьмой раз).

На лодке во время вечеринки для гостей и участников к Loco Dice и Lollino за пульт в разгар веселья прорвался парень из Бразилии. С эффектной и смешной прической на голове, он втиснулся между недоумевающими диджеями и стал что-то искать в карманах. Наконец, достал мятый платок в виде флага Бразилии! Взял его обеими руками и ткнул в камеру фотографу напротив. Публика встретила жест с восторгом. Loco Dice махнул рукой, и троицу вмиг облепили участники из Норвегии, Польши, Франции, Украины. После коллективного фото лодка причалила к берегу, а шумная толпа не хотела расходиться. Так и «зависла» между трапом и причалом в обсуждении вероятного продолжения.

Участник от Украины Anton Bykov за неделю на острове не был ни в одном клубе. Конечно, хотелось бы! После резкого порыва на встречу приключениям в компании с новыми друзьями, прибывшими в составе пресс-делегации, он быстро взял себе в руки: «Я пойду! Я должен уважать ребят и должен уважать конкурс»...

В ста метрах ожидал автобус с участниками. Невозмутимый Филипп Страуб стоял у входа. Он снова не нервничал, отчетливо понимая, что эти ребята усвоили главный урок конкурса. Ибица (да что там, клубная сцена в целом) не покоряется тем, кто поддается на соблазны.

Утром следующего дня из лагеря пришла новость. В тройку лучших вошли представители Турции, Италии и Франции. В финале 30 сентября один из них получит главный приз. Возможно, именно он станет новым Black Coffee?