23 августа 1994 года Билл Драммонд и Джимми Коути, участники группы The KLF, совершили свой самый знаменитый перфоманс: сожгли миллион фунтов стерлингов на шотландском острове Джура, документируя процесс на видеокамеру. После этого The KLF наложили 23-летний мораторий на дальнейшую деятельность и объяснение своих идей и творчества. 23 августа 2017 года срок действия моратория подошел к концу — и дуэт вернулся, чтобы в этот день опубликовать мистическую книжную трилогию под названием 2023 и провести ряд мероприятий в Ливерпуле.

Начиная разговор о The KLF, уместнее не давать сухую биографическую справку (родились, собрались, дали первый концерт), а сразу перейти к взглядам и принципам. Эта информация поможет проще воспринимать любой миф о группе, которых существует великое множество (в одну статью они очевидно не влезут).

Помимо этого, 23 — священное число дискордианства, вымышленной религии, получившей популярность после публикации знаменитой трилогии Роберта Антона Уилсона и Роберта Ши Иллюминатус! (1969–1971). В книге речь идет о тайном обществе иллюминатов, которые пытаются получить контроль и управление над человечеством, подпитываясь (переживая иллюминацию) при массовой гибели населения. Их главные враги — Justified Ancients Of Mummu (The JAMs) — «организация (или дезорганизация), такая же древняя, представляет первозданные силы хаоса». Вместе с родственными по духу подразделениями LDD и ELF (Erisian Liberation Front), JAMs воюют с иллюминатами, чтобы не дать им «имманентизировать эсхатон» (immanentizing the eschaton) и предотвратить конец света.

Ясное дело, ни один из музыкальных дистрибьюторов не взялся издавать это отдельным синглом, опасаясь вполне реальных нападок на почве авторских прав. Но сингл всё равно был отпечатан в формате уайт-лейбла (пластинки с белым яблоком без указания информации — прим.) и разослан определенному кругу лиц, в том числе музыкальным журналистам. На самом конверте без имен отправителей загадочно оставлен лишь номер телефона и угроза в ближайшее время обрушить на слушателей еще больше материала. Журнал Underground, которому досталась копия, уже тогда подозревал, что за этой мистерией стоит нечто большее, чем хулиганская выходка, какой-то более глубокий и серьезный подход.

Лонгплей содержал революционную технику семплирования, на которую до этого не отваживался никто. Дуэт обильно использовал чужое творчество в виде неочищенных семплов, чтобы попытаться дойти до точки, когда грань между этими семплами и их творчеством оказалась бы очень условной. Семплы на альбоме звучат крайне хаотично и часто резко обрываются, сопровождаются высокочастотным гудением и в целом служат фоном для примитивных битбокс-ритмов, под которые мы слышим саркастический рэп с социальным подтекстом.

The KLF оказались пропускным пунктом между миром откровенного авангарда (Драммонд в прошлом продюсировал постпанк-группы вроде Echo And The Bunnymen, и его всегда тянуло в арт-акционизм) и так называемой «новой поп-музыкой», которая ссылается сама на себя и допускает самые невообразимые мэшапы. Грубо говоря, даже бабблгам-поп и евродэнс — показательные явления музыкальной культуры 90-х — по сути, были продолжением ключевой идеи The KLF. Соединять противоположности, придумать им возможную форму сосуществования, найти компромисс — можно называть как угодно. Тот же евродэнс, группы вроде ATC и Ace Of Base легко представить в виде одной доведенной до абсурда идеи: самой простой и доходчивой музыки в мире, чья бездумность одновременно открывает более темное, запредельное и экспериментальное прочтение. Пластиковые песни о любви, спетые штампованными фразами под игрушечное гудение синтезаторов, могут оказаться не только описанием современных нравов общества, но и диагнозом этому обществу. И при этом штурмовать хит-парады.

Уволиться с работы, продать дорогое оборудование, регулярно следить за первыми строчками музыкальных чартов, нанять недорогую студию на 5 дней и программиста, который будет забивать партии. Деньги на всю эту затею занять в банке в виде кредита для малого бизнеса, объяснив необходимость займа идеей создания небольшого музыкального лейбла (хотя вам нужно думать всего лишь о записи одного сингла).

The KLF предлагают не заморачиваться с созданием хитовой песни и не ждать какого-то абстрактного вдохновения, а вспомнить детство и конструктор лего. Создать простой и понятный танцевальный грув, ритмическую основу из баса и барабанов, которой будет трудно сопротивляться. Заимствовать направо и налево: всё лучшее уже было создано до нас, поэтому секрет успеха — это грамотное и тщательно выверенное компилирование. Больше всего грува содержится в старых танцевальных записях афроамериканцев.

В конце концов, в феврале 1992-го на ежегодной церемонии вручения премии Brit Awards The KLF вышли на сцену вместе с краст-панками из Extreme Noise Terror. Последние обеспечивали яростный рев и шум, в котором едва узнавался знаменитый хит The KLF 3 A.M. Eternal. В самом конце исполнения Билл Драммонд — на костыле, в килте и с сигарой в зубах — разрядил из автомата обойму холостых патронов прямо в зрительский зал, поверх ошеломленной аудитории, сидящей в своих креслах. Сразу после этого Скотт Пиринг, промоутер группы, объявил, что The KLF покинули шоу-бизнес. Вечером у здания отеля, в котором проходила церемония Brit Awards, гости обнаружили подброшенную музыкантами мертвую овцу и надпись, гласившую «Я умерла для вас — приятного аппетита».

Возможно, кто-то из присутствующих в эти дни в Ливерпуле сумеет найти ответы на вопросы о загадочной деятельности The KLF. Или в опубликованной книге, которую можно в том числе заказать в интернете. Не исключено, что это всего лишь очередная акция Драммонда и Коути, сложная и концептуальная, как и наш мир постправды.

автор