Халлю (в переводе «корейская волна») — термин, которым чаще всего называют цунами корейской культуры, обрушившееся на мир в начале XXI века. Корейские телевизионные драмы, корейские фильмы (от жанрового кино до артхаусных сенсаций вроде Хон Сан Су), а теперь еще и корейская поп-музыка вдруг заявили о себе как о чем-то особенном и уникальном. Заставили потесниться игроков на рынке так называемого «восточного экспорта», который раньше заполняли продукцией в основном из Японии и Китая.

Эта история началась на рубеже тысячелетий, в разгар азиатского финансового кризиса 97–98 годов. Корейские ТВ-продюсеры отлично зарекомендовали себя, предлагая аудитории более дешевые эфирные программы, по качеству превосходящие японские и гонконгские аналоги. Корейские артисты и актеры всегда молоды, красивы, ориентированы на современный мир, но пропагандируют при этом семейные ценности, дружбу и романтическую любовь. В кризисных условиях этот экономный вариант поп-культуры сработал отлично! С корейцами начали считаться всерьез.

Сериал Зимняя соната, вышедший в 2002-м, стал интернациональным хитом. Было продано около 330 тысяч DVD-дисков и 1,2 миллиона экземпляров этой истории в печатном формате (в виде манга-комиксов). Эта дорама (вторая из цикла Вечная любовь) стала настоящим феноменом хотя бы потому, что предложила новый взгляд на избитый сюжет о том, как встретились Он и Она.

По своей сути корейский поп — это мэшап. Коллаж, составленный из известных и проверенных ингредиентов. Многочисленные группы включают в себя молодых и привлекательных корейцев. Все эти их завораживающие синхронные танцевальные движения, сложная система подмигиваний и жестов, адресованных зрителям... Истоки, безусловно, стоит искать в азиатской культуре. Но музыкальная составляющая целиком и полностью западная. R’n’B-напевы или хип-хоповая начитка в куплетах (они могут быть на корейском языке), динамичные припевы в духе современной поп-музыки (чаще всего на английском). Нередко в песнях используются и другие элементы рэпа (скажем, филигранная читка на скорость), дропы или навязчивые повторения ключевой мелодии.

Если смотреть на явление масштабнее, то это не просто микс западной и восточной культур, но еще и умелое комбинирование «старого» и «нового». Музыка производится на новых синтезаторах, мы слышим урбанистичные биты, которые сразу отсылают к Billboard-чартам последних лет. Хуки этих песен спеты, как правило, на английском, и в этот момент в клипе часто предлагается какое-нибудь специфическое танцевальное движение (например, рулевое управление, как в хитовом клипе Mr. Taxi).

Вместе с тем антураж этих видео нередко выполнен в ретро-стилистике: сразу вспоминаются ранние ролики Мадонны и движение нью-джек-свинг, возникшее в конце 1980-х. Нью-джек-свинг придумал американский продюсер Тедди Райли, а его популяризацией занимались Майкл и Джанет Джексоны, группа Boyz II Men, Бобби Браун. Ровный четкий ритм, позаимствованный из фанка и хип-хопа, танцевальные элементы и легкая R’n’B-лирика, без агрессивной начитки.

Эта связь настолько заметна, что сам Тедди Райли, услышав сингл Wow южнокорейской группы BtoB, немедленно откомментировал его в твиттере, похвалив ребят за грамотное использование свингбита и выразил желание посотрудничать. В треке Mamacita бойз-бэнда Super Junior тоже заметна рука Райли, он помогал с записью альбома This Love. Пластинка покорила не только местную публику (первое место в южнокорейском Gaon Album Chart), но и возглавила альбомный чарт Billboard в сентябре 2014 года. Женские группы на корейской сцене тоже наследуют ретро-стиль: сдержанная сексуальность и скромное обаяние девушек напоминает нам об американских группах начала шестидесятых: The Shirelles, The Crystals, The Ronettes.

Так Министерство по вопросам гендерного равенства и семьи воспитывает несовершеннолетних, ориентирует на традиционные ценности. Это касается и влияния западного мира: к примеру, во время выступления Lady Gaga в Сеуле весной 2011 года всех, кто не достиг 18-летнего возраста, на концерт просто не пускали.

Когда в 2008-м году популярный k-pop артист Rain выпустил хит Rainism, в котором подробно рассказал о деятельности своей «волшебной палочки» (magic stick), на него ополчилось правительство. Комиссия по защите прав молодежи, функционирующая при Министерстве здравоохранения и социального обеспечения, объявила, что текст песни «оказывает пагубное влияние на корейскую молодежь». Собрался специальный комитет, который постановил, что фразы «magic stick» и «body shake» в этой песне намекают на сексуальные контакты между мужчиной и женщиной, а потому сингл будет классифицирован как «непристойный материал». После постановления альбом Rainism сопровождается наклейкой «непригоден для прослушивания людям в возрасте до 19 лет». В результате таких ограничений многие артисты занимаются самоцензурой и не позволяют себе лишнего, чтобы не попасть под запрет и охватить самую широкую аудиторию.

В индустрии корейского попа главным образом доминируют три музыкальных агентства: S.M. Entertainment (самое крупное), J.Y.P. Entertainment и Y.G. Entertainment. Их названия — это инициалы основателей: Ли Су Ман является главой S.M., Пак Чжин Ён — J.Y.P., а Ян Хён Сок владеет Y.G.

Эти агентства одновременно выполняют функции менеджера, агента, промоутера и контролируют каждый аспект карьеры своего подопечного: запись и продажи, концерты, публикации в СМИ, общественный имидж и появление на ТВ. Здания S.M. и J.Y.P. расположены в Каннамгу (Gangnam), сеульском районе, который прославился на весь мир благодаря песне Psy. Вокруг зданий всегда полно туристов и девушек, которые мечтают хотя бы одним глазом увидеть своих кумиров (кумиры при этом перемещаются по городу в минивэнах с тонированными стеклами). Внутри офисы и студии этих агентств выглядят более чем скромно: тесные пространства, ничем не примечательный декор. Y.G. Entertainment расположен через реку и гораздо более роскошен: около дюжины студий звукозаписи, напичканных самой современной техникой, шестнадцать штатных продюсеров. В их числе Тедди Пак, один из наиболее именитых азиатских продюсеров, приложивший руку к успеху Big Bang и 2NE1, двум наиболее популярным проектам Y.G.

Краеугольный камень корейского попа — поиск и взращивание талантов. Когда этим делом занимаются титаны индустрии, появление артистов превращается практически в конвейерное производство. Музыкальные агентства проводят отбор потенциальных звезд возрастом от 12 до 19 лет со всего мира. Отбор проходит как через открытые прослушивания (талант-шоу), так и через сеть специальных скаутов. Участницы легендарной группы Girls’ Generation Тиффани и Джессика (покинула коллектив в 2014-м) родились и выросли в Калифорнии — это популярная история.

Подготовка кадров корейской поп-индустрии больше напоминает тренировки в военном лагере. Кроме интенсивных танцевальных классов и вокальных занятий, будущие идолы изучают сразу три языка: японский, китайский и английский. Мальчиков и девочек готовят к тому колоссальному объему внимания, которое они получат, став звездами. Интернет-аудитория в Южной Корее — въедливая и гипервнимательная публика, которая не пропускает ничего. Доходит до того, что на Soompi (специальном веб-сайте, анализирующем k-pop) может выйти статья, посвященная крошечной детали грима одной из певиц, маленькой точке возле левого глаза. И в этой статье подробно проанализируют точку: уместно ли она выглядит или же наоборот портит всё впечатление.

Этот подход сильно разнится с тем принципом, который управляет, скажем, американским шоу-бизнесом. Там, если ты, конечно, не Тейлор Свифт, высоко ценятся скандалы, провокации и прочий шок-контент, тиражируемый таблоидами и социальными сетями. Пьяные выходки, дебоширство, поездки в полицейский участок — в западном мире эпатаж, как правило, только добавляет очков популярности тому или иному артисту. В Южной Корее даже слухи о наличии секс-видео с какой-нибудь k-pop звездой или положительный тест на марихуану могут стоить карьеры.

В среднем только один из десяти кадров, которыми занимаются музыкальные агентства, доходит до своего дебютного появления на сцене. Тренировочно-подготовительная же стадия может занимать далеко не один год. Полноценные коллективы собираются главами музыкальных агентств вручную, в зависимости от комбинации индивидуальной и групповой алхимии. В этой поп-индустрии нет популярной на постсоветском пространстве истории о девочках-клонах в группах, которых трудно отличить одна от другой. При этом в коллективе не должно быть ярко выраженного лидера, оттягивающего все внимание на себя. Правильные пропорции, коллективная магия — вот какими принципами руководствуются прозорливые корейские продюсеры.

Халлю вдыхает новую жизнь в экономику Южной Кореи. Ее рост в последние годы значительно замедлился за счет снижения конкурентоспособности главных экспортных отраслей страны. В отличие от снижения спроса на сталь, нефтепродукты, микрочипы и грузовые судна, которые привели к быстрой индустриализации страны буквально за полвека, культурный экспорт растет семимильными шагами.

В одном из репортажей BBC о мире корейской поп-музыки была указана цифра в 30 миллионов долларов, такой доход принесла эта индустрия в 2009 году. В 2014-м году совокупный экспорт продуктов культуры Южной Кореи (музыка, кино, сериалы и так далее), по данным Financial Times, достиг рекордной прибыли в 5,3 миллиарда долларов. Причем среднегодовой темп роста, который наблюдается с 2010 года, составляет 13,4 процента. «Корейская волна» также поспособствовала росту популярности Южной Кореи в качестве туристического направления: в 2014-м году количество посетивших страну составило около 13 миллионов (по сравнению с 8-миллионным потоком в 2010-м).

И это, судя по всему, только начало. Совсем недавно три крупнейших южнокорейских телекомпании (KBS, MBC и SBS) объявили о создании нового стриминг-сервиса Kocowa, который будет транслировать в США популярные дорамы, телепередачи и программы, посвященные k-pop музыке. Подписка на один день стоит 99 центов, на месяц — 6,99 долларов и 69 долларов за год. Создатели сервиса говорят о стартовой фан-базе в 35 миллионов поклонников «корейской волны», 8 миллионов из которых, по их словам, проживают в Америке.

Совсем скоро Netflix, кабельным сериалам и американскому хип-хопу придется потесниться.