Корейская поп-музыка (или k-pop) последовательно захватывает мир. После оглушительного успеха «Gangnam Style» о явлении знают почти в каждом уголке планеты. K-pop — не просто специфическая версия западной поп-музыки. Скорее это собственный мир со строгими правилами и особенностями. А еще успешная музыкальная индустрия, в которой будущих звезд выращивают под продюсерским крылом с ранних лет и тренируют как в военном лагере, превращая в настоящих идолов для подростков.

Халлю (в переводе «корейская волна») — термин, которым чаще всего называют цунами корейской культуры, обрушившееся на мир в начале XXI века. Корейские телевизионные драмы, корейские фильмы (от жанрового кино до артхаусных сенсаций вроде Хон Сан Су), а теперь еще и корейская поп-музыка вдруг заявили о себе как о чем-то особенном и уникальном. Заставили потесниться игроков на рынке так называемого «восточного экспорта», который раньше заполняли продукцией в основном из Японии и Китая.

Эта история началась на рубеже тысячелетий, в разгар азиатского финансового кризиса 97–98 годов. Корейские ТВ-продюсеры отлично зарекомендовали себя, предлагая аудитории более дешевые эфирные программы, по качеству превосходящие японские и гонконгские аналоги. Корейские артисты и актеры всегда молоды, красивы, ориентированы на современный мир, но пропагандируют при этом семейные ценности, дружбу и романтическую любовь. В кризисных условиях этот экономный вариант поп-культуры сработал отлично! С корейцами начали считаться всерьез.

Корейскому правительству не пришлось долго думать при выборе новой внешнеполитической стратегии. Они пошли по пути «мягкой силы», сделав Южную Корею азиатским Голливудом.

Сериал Зимняя соната, вышедший в 2002-м, стал интернациональным хитом. Было продано около 330 тысяч DVD-дисков и 1,2 миллиона экземпляров этой истории в печатном формате (в виде манга-комиксов). Эта дорама (вторая из цикла Вечная любовь) стала настоящим феноменом хотя бы потому, что предложила новый взгляд на избитый сюжет о том, как встретились Он и Она.

Одиночество, любовный треугольник, смерть близких, отчаяние, любовь, побеждающая расстояние и разлуку — Зимняя соната через головокружительные сценарные ходы максимально широко рассматривала вопрос отношений мужчины и женщины в нашем стремительно меняющемся обществе. Это и подкупило азиатских (и не только) телезрителей, привыкших к довольно примитивным и односложным сюжетам и героям-архетипам. Зимняя соната заставила говорить о новом корейском феномене, который затем начал включать в себя и музыку.

По своей сути корейский поп — это мэшап. Коллаж, составленный из известных и проверенных ингредиентов. Многочисленные группы включают в себя молодых и привлекательных корейцев. Все эти их завораживающие синхронные танцевальные движения, сложная система подмигиваний и жестов, адресованных зрителям... Истоки, безусловно, стоит искать в азиатской культуре. Но музыкальная составляющая целиком и полностью западная. R’n’B-напевы или хип-хоповая начитка в куплетах (они могут быть на корейском языке), динамичные припевы в духе современной поп-музыки (чаще всего на английском). Нередко в песнях используются и другие элементы рэпа (скажем, филигранная читка на скорость), дропы или навязчивые повторения ключевой мелодии.

Если смотреть на явление масштабнее, то это не просто микс западной и восточной культур, но еще и умелое комбинирование «старого» и «нового». Музыка производится на новых синтезаторах, мы слышим урбанистичные биты, которые сразу отсылают к Billboard-чартам последних лет. Хуки этих песен спеты, как правило, на английском, и в этот момент в клипе часто предлагается какое-нибудь специфическое танцевальное движение (например, рулевое управление, как в хитовом клипе Mr. Taxi).

Вместе с тем антураж этих видео нередко выполнен в ретро-стилистике: сразу вспоминаются ранние ролики Мадонны и движение нью-джек-свинг, возникшее в конце 1980-х. Нью-джек-свинг придумал американский продюсер Тедди Райли, а его популяризацией занимались Майкл и Джанет Джексоны, группа Boyz II Men, Бобби Браун. Ровный четкий ритм, позаимствованный из фанка и хип-хопа, танцевальные элементы и легкая R’n’B-лирика, без агрессивной начитки.

Эта связь настолько заметна, что сам Тедди Райли, услышав сингл Wow южнокорейской группы BtoB, немедленно откомментировал его в твиттере, похвалив ребят за грамотное использование свингбита и выразил желание посотрудничать. В треке Mamacita бойз-бэнда Super Junior тоже заметна рука Райли, он помогал с записью альбома This Love. Пластинка покорила не только местную публику (первое место в южнокорейском Gaon Album Chart), но и возглавила альбомный чарт Billboard в сентябре 2014 года. Женские группы на корейской сцене тоже наследуют ретро-стиль: сдержанная сексуальность и скромное обаяние девушек напоминает нам об американских группах начала шестидесятых: The Shirelles, The Crystals, The Ronettes.

Так Министерство по вопросам гендерного равенства и семьи воспитывает несовершеннолетних, ориентирует на традиционные ценности. Это касается и влияния западного мира: к примеру, во время выступления Lady Gaga в Сеуле весной 2011 года всех, кто не достиг 18-летнего возраста, на концерт просто не пускали.

Когда в 2008-м году популярный k-pop артист Rain выпустил хит Rainism, в котором подробно рассказал о деятельности своей «волшебной палочки» (magic stick), на него ополчилось правительство. Комиссия по защите прав молодежи, функционирующая при Министерстве здравоохранения и социального обеспечения, объявила, что текст песни «оказывает пагубное влияние на корейскую молодежь». Собрался специальный комитет, который постановил, что фразы «magic stick» и «body shake» в этой песне намекают на сексуальные контакты между мужчиной и женщиной, а потому сингл будет классифицирован как «непристойный материал». После постановления альбом Rainism сопровождается наклейкой «непригоден для прослушивания людям в возрасте до 19 лет». В результате таких ограничений многие артисты занимаются самоцензурой и не позволяют себе лишнего, чтобы не попасть под запрет и охватить самую широкую аудиторию.

В Сеуле буквально на каждом шагу ощущается присутствие k-pop. Уличные билборды, медийная реклама — все оккупировано артистами. Их фотографии в натуральный рост приветствуют жителей даже на входе в супермаркеты. Невозможно пройтись по улице или проехаться в метро и не наткнуться на какого-нибудь корейского поп-идола или очередную сенсационно популярную группу. Всё это уже на уровне национального самосознания.

В индустрии корейского попа главным образом доминируют три музыкальных агентства: S.M. Entertainment (самое крупное), J.Y.P. Entertainment и Y.G. Entertainment. Их названия — это инициалы основателей: Ли Су Ман является главой S.M., Пак Чжин Ён — J.Y.P., а Ян Хён Сок владеет Y.G.

Эти агентства одновременно выполняют функции менеджера, агента, промоутера и контролируют каждый аспект карьеры своего подопечного: запись и продажи, концерты, публикации в СМИ, общественный имидж и появление на ТВ. Здания S.M. и J.Y.P. расположены в Каннамгу (Gangnam), сеульском районе, который прославился на весь мир благодаря песне Psy. Вокруг зданий всегда полно туристов и девушек, которые мечтают хотя бы одним глазом увидеть своих кумиров (кумиры при этом перемещаются по городу в минивэнах с тонированными стеклами). Внутри офисы и студии этих агентств выглядят более чем скромно: тесные пространства, ничем не примечательный декор. Y.G. Entertainment расположен через реку и гораздо более роскошен: около дюжины студий звукозаписи, напичканных самой современной техникой, шестнадцать штатных продюсеров. В их числе Тедди Пак, один из наиболее именитых азиатских продюсеров, приложивший руку к успеху Big Bang и 2NE1, двум наиболее популярным проектам Y.G.

Краеугольный камень корейского попа — поиск и взращивание талантов. Когда этим делом занимаются титаны индустрии, появление артистов превращается практически в конвейерное производство. Музыкальные агентства проводят отбор потенциальных звезд возрастом от 12 до 19 лет со всего мира. Отбор проходит как через открытые прослушивания (талант-шоу), так и через сеть специальных скаутов. Участницы легендарной группы Girls’ Generation Тиффани и Джессика (покинула коллектив в 2014-м) родились и выросли в Калифорнии — это популярная история.

Подготовка кадров корейской поп-индустрии больше напоминает тренировки в военном лагере. Кроме интенсивных танцевальных классов и вокальных занятий, будущие идолы изучают сразу три языка: японский, китайский и английский. Мальчиков и девочек готовят к тому колоссальному объему внимания, которое они получат, став звездами. Интернет-аудитория в Южной Корее — въедливая и гипервнимательная публика, которая не пропускает ничего. Доходит до того, что на Soompi (специальном веб-сайте, анализирующем k-pop) может выйти статья, посвященная крошечной детали грима одной из певиц, маленькой точке возле левого глаза. И в этой статье подробно проанализируют точку: уместно ли она выглядит или же наоборот портит всё впечатление.

Этот подход сильно разнится с тем принципом, который управляет, скажем, американским шоу-бизнесом. Там, если ты, конечно, не Тейлор Свифт, высоко ценятся скандалы, провокации и прочий шок-контент, тиражируемый таблоидами и социальными сетями. Пьяные выходки, дебоширство, поездки в полицейский участок — в западном мире эпатаж, как правило, только добавляет очков популярности тому или иному артисту. В Южной Корее даже слухи о наличии секс-видео с какой-нибудь k-pop звездой или положительный тест на марихуану могут стоить карьеры.

В среднем только один из десяти кадров, которыми занимаются музыкальные агентства, доходит до своего дебютного появления на сцене. Тренировочно-подготовительная же стадия может занимать далеко не один год. Полноценные коллективы собираются главами музыкальных агентств вручную, в зависимости от комбинации индивидуальной и групповой алхимии. В этой поп-индустрии нет популярной на постсоветском пространстве истории о девочках-клонах в группах, которых трудно отличить одна от другой. При этом в коллективе не должно быть ярко выраженного лидера, оттягивающего все внимание на себя. Правильные пропорции, коллективная магия — вот какими принципами руководствуются прозорливые корейские продюсеры.

Впрочем, внешность — всё равно самый ходовой товар в k-pop. Артисты редко играют на музыкальных инструментах на сцене. Главная задача сценического выступления — правильные ракурсы, идеально выставленный свет, отработанные до автоматизма движения. Словом, торжество физической красоты. Лица звезд, сужающиеся к узким подбородкам, выглядят будто высеченными руками скульпторов и уж точно не напоминают типичное корейское лицо, плоское и круглое. Конечно, некоторым из них повезло родиться с таким лицом, но другие массово обращаются к пластической хирургии — в этой области Южная Корея входит в мировую пятерку по количеству операций на душу населения.

Отслеживать всех новичков на k-pop сцене — практически невыполнимая задача. В 2012 году, когда феномен корейской поп-музыки впервые подчинил себе всю планету, дебютировало 33 бойз-бэнда и 38 гелз-бэнда. В обычном режиме каждый месяц выходит порядка 20–30 релизов новых и старых игроков индустрии. Тем не менее, мы попытались выделить нескольких идолов, громче остальных заявивших о себе

Это сейчас его Gangnam Style знает весь мир. Но сам исполнитель долго и упорно прокладывал путь к успеху. Его дебютный Psy From The Psycho World вышел в далеком 2001-м: уже тогда Psy активно продвигал свой уникальный стиль — дикую мешанину из техно, рэпа и фанка. Но особой популярности на этом поприще он так и не добился. Пришлось даже отслужить в армии. Новые альбомы не приносили успеха и, казалось, карьера зашла в тупик. В 2010-м году жена Psy посоветовала ему присоединиться к Y.G. Entertainment, так как понимала, что стиль ее мужа вполне может выстрелить (однако он совершенно не умеет подавать и продавать себя). Дальнейшую историю мы знаем. В 2012-м году выходит Gangnam Style, видео отправляется гулять по планете. В настоящее время хит южнокорейца — второй по популярности ролик на YouTube в мире, набравший почти 3 миллиарда просмотров.

Эту девушку на роль звезды корейского попа выбрал лично директор S.M. Entertainment Ли Су Ман, когда ей было всего 11. Первый альбом ID; Peace B вышел уже спустя два года. Благодаря грамотному руководству девушка сначала с триумфом завоевала Японию (для чего ей пришлось туда переехать), а затем стала сенсацией на территории Южной Кореи, в дальнейшем методично добиваясь успеха на интернациональном уровне. Песням BoA, которые похожи на наивные дневниковые записи школьницы, трудно сопротивляться.

Вы наверняка об этом не знали, но этого парня еще в 2007 году журнал Time включил в список «100 людей, которые изменили наш мир». Он выстрелил в 2002-м с дебютной пластинкой Bad Guy, и именно такой образ мальчиша-плохиша впоследствии и закрепился за Rain. Фан-база артиста была настолько преданной, что терпеливо дожидалась, пока он отслужит в армии, а затем обеспечила феноменальные продажи по возвращению.

Проектируя план этого коллектива, боссы YG Entertainment изначально ставили на мальчишеский дуэт, но быстро сообразили, что потенциал группы из пяти человек, исполняющих динамичный рэп, гораздо больше. Big Bang — не самая типичная для k-pop сцены группа: здесь есть ярко выраженный главный вокалист (Daesung), есть танцор (Seungri), есть главный рэпер (T.O.P.). Big Bang посетили с концертами 12 стран, а суммарная аудитория их выступлений превысила 880 тысяч человек.

11 участников и около 8 миллионов подписчиков на фейсбук-странице. По своему внутреннему устройству Super Junior чем-то напоминают Wu-Tang Clan, большой коллектив единомышленников, которые записывают и совместные альбомы, и при этом объединяются между собой в подгруппы с меньшим количеством участников. Super Junior — это, опять-таки, продюсерский расчет: в соответствии с запросами меняющейся аудитории они формируют из участников маленькие группки под разные национальные рынки.

Этим проектом компания SM Entertainment покорила китайский рынок, организовав корейско-китайский бойз-бэнд. Их первый альбом Xoxo (Kiss & Hug) был продан тиражом более миллиона копий. Из участников тоже делают подгруппы, они записывают саундтреки к дорамам и даже стали героями реалити-шоу Exo’s Showtime. За считанные годы (группа образовалась в 2012-м году) они быстро прошли из статуса «подающих надежды» в маститых игроков индустрии.

Халлю вдыхает новую жизнь в экономику Южной Кореи. Ее рост в последние годы значительно замедлился за счет снижения конкурентоспособности главных экспортных отраслей страны. В отличие от снижения спроса на сталь, нефтепродукты, микрочипы и грузовые судна, которые привели к быстрой индустриализации страны буквально за полвека, культурный экспорт растет семимильными шагами.

В одном из репортажей BBC о мире корейской поп-музыки была указана цифра в 30 миллионов долларов, такой доход принесла эта индустрия в 2009 году. В 2014-м году совокупный экспорт продуктов культуры Южной Кореи (музыка, кино, сериалы и так далее), по данным Financial Times, достиг рекордной прибыли в 5,3 миллиарда долларов. Причем среднегодовой темп роста, который наблюдается с 2010 года, составляет 13,4 процента. «Корейская волна» также поспособствовала росту популярности Южной Кореи в качестве туристического направления: в 2014-м году количество посетивших страну составило около 13 миллионов (по сравнению с 8-миллионным потоком в 2010-м).

И это, судя по всему, только начало. Совсем недавно три крупнейших южнокорейских телекомпании (KBS, MBC и SBS) объявили о создании нового стриминг-сервиса Kocowa, который будет транслировать в США популярные дорамы, телепередачи и программы, посвященные k-pop музыке. Подписка на один день стоит 99 центов, на месяц — 6,99 долларов и 69 долларов за год. Создатели сервиса говорят о стартовой фан-базе в 35 миллионов поклонников «корейской волны», 8 миллионов из которых, по их словам, проживают в Америке.

Совсем скоро Netflix, кабельным сериалам и американскому хип-хопу придется потесниться.

Олесь Николенко

автор

28 июля 2017

Подпишись на наш Twitter

и узнавай о новостях первым!
TimeBounds 29 июля 2017 14:14
Да, не то что этот богомерзкий джей-поп.
Фон на сайте испортили анимацией, здравствуй эпилепсия.
Ответить  
Egor Hladik 30 июля 2017 20:59
Интересно было почитать,вот от оно как оказывается,словно в начало нулевых попал.БСпирз,бБойз.Нсинк,где то я это всё видел.
Спасибо!!!
Ответить  
Vitalee Mour 31 июля 2017 3:06
Невозможно читать из за ряби на заднем фоне
Ответить  
Разрази Меня Гром 2 августа 2017 19:08
[сломал глаза]
Ответить  
Timston 10 августа 2017 9:05
А почему ни слова не упомянули о такой исполнительнице как CL, которая на своем счету имеет несколько работ с именитыми музыкантами, среди которых Skrillex и Diplo. Ко всему прочему она активно продвигает k-pop в Америке.
Ответить  
DAN 15 августа 2017 12:13
Задний фон не для слабых мозгом ))
Простите, но я не вижу ни какого феномена в корейской поп - музыке.
Ответить  
Написать комментарий
Ваш комментарий