Небольшой социальный эксперимент. Заходим на сайт Resident Advisor, собираем несколько десятков профилей продюсеров и диджеев общемировой техно, тек-хаус, дип-хаус сцены — тех, чьи треки входят в текущий Top 50 — в компанию добавляем гастролирующих в 2016-м наиболее активно и немного тех, кого называют «новой волной», то есть начинающих звезд и открытий 2017 года — так, для качества выборки. Теперь открываем их биографии и начинаем читать одну за другой — до тех пор, пока не придет полное ощущение, что снова и снова читаешь один и тот же текст (ну или разные тексты об одном и том же человеке).

В чем главное сходство? Все эти артисты работают с музыкой, которую можно назвать самой минималистичной и монотонной (без оценочных суждений, просто факт) из всех вариантов танцевальной электроники; с музыкой, понять которую по-настоящему можно только танцуя в клубе несколько часов напролет; с музыкой, в которой минимум событий, эмоций, острых углов, неожиданных поворотов и, самое главное, с музыкой, в которой напрочь отсутствует ирония.

Все, кто выбрал для себя подобное звучание, должны по логике теперь идти до конца. Дискуссия простая: ты про мелодию или про саунд? Ответ: «Мы про саунд». Окей! Значит, вы должны доводить свой саунд до абсолюта и нарочито отказываться от мелодий и выразительности. Только так техно становится техно. Только так в дип-хаусе появляется эта самая триповая вязь, мистика и глубина. Собственно, так эту музыку и делали. Несколько поколений назад. Все дальнейшая айдентика техно или тек-хаус продюсеров развивалась закономерно: минимум слов, много черного и серого, саунд-саунд-саунд, культ, обособленность и все такое. Это естественно.

В своей истории (читай биографии) любой старается сделать акцент на лучшем, что в нем есть. На чем делает акцент эта выборка из 50 артистов? 42 — на своей музыкальной всеядности. Чтобы не быть голословными, проверьте сами биографии, к примеру, этих персонажей: Christian Löffler, Kolsch, Pete Oak, Danny Daze, &ME, Tiefschwarz, Adam Port, Bedouin, Okain, Loco Dice, James Teej, Douglas Greed, Stimming, Audiofly... Формальное перечисление лейблов-издателей и подробный рассказ, как на всех этих ребят повлиял хип-хоп, фанк, соул, психоделический рок, восточная и африканская этника, Принс, Sun Ra, Фела Кути, краутрок-группы Саn, Neu и так далее — пока дочитаешь, слюна начинает капать на стол. Но мало того, все еще умело сочетают в своем звучании электронные и живые инструменты, с трех лет играют на барабанах, с пяти дуют Майлза Дэвиса на трубе, а к окончанию школы имеют локальный успех со своей панк-группой.

Включаешь наконец их музыку и в воздухе зависает вопрос: «Какого они выбирают тек-хаус? С таким-то послужным списком и багажом знаний и умений»!

При более близком рассмотрении (переходим к интервью с этими музыкантами) понимаешь, что тек-хаус, дип-хаус или техно в их понимании — признак взросления. Наигравшись в глупую, наивную музыку живых людей, они со временем берут себя в руки, сковываются гримасой многозначительной задумчивости и плодят-плодят-плодят бесконечные копии одного и того же трека. Никто ведь не заподозрит — копии выходят на разных лейблах, а их логотипы вешаются словно ордена на китель. Так выглядит идеальная карьера. Так выглядит сцена, которая все больше похожа на роман Пролетая над гнездом кукушки.

Слушатель тоже начинает что-то подозревать: слова расходятся с делом; который раз его так красиво зазывают, обещают эклектику, буйство красок и музыкальные сюрпризы. А на деле все тот же пресный, унылый, однообразный клей, связывающий воедино мающихся, листающих ленту в смартфоне, не пьющих (скорее попивающих) коктейли людей с излишком свободного времени и денег.

Так ведь проще. Не про мелодию и не про саунд. А если откровенно, то про базовый уровень создания битов в Ableton, случайный набор цитат и желание неплохо зарабатывать, само собой, делая крайне полезные дела: создавая синергию визуального искусства и аудио-формы или, что еще сложнее, пропагандируя исключительно актуальную качественную интеллектуальную сторону хаус-звучания.