Иногда мы выбираем одного интересного персонажа и рассказываем историю его успеха. Junkie XL, Solomun, а теперь и Duke Dumont — с виду довольно странный выбор. Но тому есть вполне логичное объяснение. Истории должны быть одновременно поучительными и непохожими на все остальные. У каждого свой путь. Все реально. Стоит лишь очень захотеть.

Вот, например, Junkie XL. Не сказать, что прямо самая удачная карьера артиста, но головокружительный успех на ниве саундтреков к голливудским блокбастерам и компьютерным играм. Или Solomun. Муки творчества вплоть до 30 лет, полное отсутствие таланта к сочинению музыки и... звание «короля Ибицы». Отличная команда и грамотный менеджмент. Сегодня эти факторы с лихвой компенсируют все таланты.

Наконец, Duke Dumont. Человек, который всего за несколько лет вошел в элиту мировой танцевальной поп-музыки. Чем уникален его случай? На тот уровень, где сейчас пребывает этот британец, просто так не попадают. Вы должны быть «кем-то» еще до того, как выпустите первый трек. Инвестиция миллиардера Силлермана, внучатый племянник Tiёsto, друг Гетты или Diplo, бойфренд Тейлор Свифт, флагманский проект мейджор-лейбла. Нужно быть встроенным в систему, играть по ее правилам.

Так вот Duke Dumont не такой. Держится в стороне. Он сделал себя и всегда сам контролировал все, что происходит с собственной карьерой. В его истории нет места ни крупным лейблам, ни коллаборациям с поп-звездами, он не открытие года на Ибице, не миллионер из клубов Лас-Вегаса и даже не протеже любого из «сильных мира сего». Его случай — исключение, а сам он — пример, достойный подражания, который напоминает, что рецепт Do It Yourself — это все еще лучший из рецептов.

С другой стороны, это не только самый благородный, но и самый сложный путь. На нем вы столкнетесь с массой препятствий, не раз задумаетесь, стоит ли двигаться дальше?

Задумывался об этом и наш герой. В далеком 2006 году он и представить себе не мог, как круто может измениться жизнь. Простой парень из Харроу, пригорода Лондона, он с 15 лет был одержим сочинением музыки, но большую часть времени посвящал поиску денег. Жизнь в Лондоне — дорогое удовольствие, это не то место, где можно расслабиться и просто заняться тем, что нравится. Адам Димен (настоящее имя Duke Dumont) это знал, и в свои 25 он все еще «боролся за выживание», оставляя цели и планы в статусе далекой заоблачной мечты.

Весь день Адам проводил в офисе небольшой городской радиостанции, где без устали работал над аудиодорожками: джинглы, подкасты, отбивки. Парень оттачивал навыки работы в редакторах и спешил домой, где его ждал мир творческих фантазий и десятки демо.

В ту пору начинающий продюсер познакомился с модным и хорошо известным на лондонской бэйс-сцене Switch, работавшим также с американскими звездами уровня Кристины Агилеры и Beyonce. Тот был намного старше, и вместе с Diplo обсуждал идею запуска совместного проекта Major Lazer, продюсировал тогда еще молодую певицу M.I.A. и был, что называется, нарасхват.

Switch первым помог поверить в себя и настоял на том, чтобы начать показывать демо нужным людям. Шутка ли, за несколько лет в столе собралось около 200 незаконченных треков, часть из них были очень даже ничего. Switch позволил сделать все самому, но дал самое ценное — прямые контакты звезд. Разумеется, тот тут же принялся за рассылку! Адам буквально завалил демо-треками почту Рианны, слал аранжировки для Бритни Спирс и других артистов, но так и не получил ни одного ответа.

Само собой, Адам был расстроен, но из неудач быстро сделал правильные выводы. Сам факт, что он мог отправить записи известнейшим артистам, вселил верную мысль — наши мечты ближе, чем может казаться

Был и еще один дельный совет: если никто не дает шанс показать себя, сделай это сам. Так Адам решил посвятить себя ремикшированию. Далеко не все (даже местные) шли ему навстречу в вопросе ремикс-паков, но нескольких настойчивому продюсеру все же удалось уговорить. Так появились ремиксы на Mekon и Missy Elliott. Нет, триумфом это еще не было, Адам не умел грамотно выстроить саунд, бросаясь из стороны в сторону в поисках узнаваемого звучания.

Но пока это было и не важно. Главное, процесс пошел. Обзаведясь некоторыми полезными связями не только среди артистов, но и среди интересных лейблов, отправив сотни писем и увидев десятки отказов, он, наконец, сорвал джек-пот! На парня обратил внимание звездный канадец Tiga и предложил сделать ЕР для своего Turbo Recordings. Адам, уже взявший псевдоним Duke Dumont, свой шанс не упустил и подготовил для Tiga три трека, которые просто не могли ему не понравиться. Грязный, синкопированный хаус, параноидальное электро, ухающий бит — ранний Duke Dumont тяготел к куда более жесткой и экспрессивной музыке.

Год спустя все тот же Switch оценил старания и предложил сделать релиз уже для своего Dubsided Records, где выпускались Digitalism, Danny Daze, Jesse Rose. Duke Dumont и здесь показал высокий потенциал. Параллельно с выходом релиза он набирал популярность в британской инди-тусовке как интересный молодой ремикшер: Lilly Alen, Bat For Lashes, Late Of The Pier и даже Skunk Anansie — свою музыку Адаму стали доверять все больше известных артистов.

С ростом количества релизов и ремиксов естественным образом рос интерес к проекту и со стороны клубных промоутеров, в пределах родного Лондона Димен стал играть все чаще. Казалось бы, жизнь удалась! Но на деле все обстояло иначе.

Получая все больше комплиментов от именитых коллег, Duke Dumont не спешил совершать прыжок в неизвестность. Гонорары за выступления и роялти от продажи релизов едва покрывали расходы на аренду жилья

Он по-прежнему работал на радио и с каждым месяцем все больше терял веру в то, что когда-нибудь сможет изменить свою жизнь и двинуться навстречу мечте.

И так, действительно, продолжалось довольно долго. Адам посвятил работе на станции почти 10 лет, вплоть до 2010-го. Музыкальная карьера развивалась всплесками. В какой-то момент было предложено сделать микс для серии FabricLive, но даже после этого ситуация кардинальным образом не изменилась. Со временем Адам все же наладил контакт с некоторыми представителями заокеанского шоубиза, но далеко не так, как ему бы хотелось: лейблы не спешили подписывать контракты, а поп-звезды не особенно рвались на фичеринг в будущие треки. Продюсеру предлагали от 500 до 1 000 долларов за ghost-продакшн, и за пару ночей он делал минусовки на заказ, чтобы оплатить счета и прочие текущие расходы.

Неизвестно, как долго будущий хитмейкер продолжал бы такой «подвешенный» образ жизни, но судьба буквально вытолкнула его в следующий этап. Адам получал все больше заказов на аранжировки и продакшн и уже не успевал делать их дома в свободное время. И когда на свой страх и риск он начал работать над музыкой в рабочее время, парня со скандалом уволили. Адам тут же начал искать работу диджеем, пробовал загрузить себя большим количеством заказов, но все это походило на конвульсии в безысходности. Клубы не спешили платить хорошие гонорары местным резидентам, собственная музыкальная карьера уже три года двигалась то вперед, то назад, а денег становилось все меньше.

Все это не казалось справедливым. С одной стороны, были советы и мнения успешных продюсеров, которые всегда отмечали высокий потенциал. С другой, была бесконечная череда забот и проблем, которые мешали этот самый потенциал раскрыть. В 2011-м продюсер принял едва ли не самое правильное решение в жизни, он покинул Лондон с его бесконечной битвой за выживание и отправился на восток Англии, поселившись в маленьком тихом городке Хердфоршир. Адам перевез туда всю студию, минимум вещей и дал себе последний шанс — один год на то, чтобы сочинить материал, способный полностью изменить судьбу. Один год до того, пока ему не исполнится 30 лет.

На новом месте работа пошла намного лучше. Адам вступил в переписку с Tiga и рассказал, что в ближайшее время будет готов поделиться новым материалом. Работал он над треками практически каждый день, отвлекаясь только на прогулки на свежем воздухе. Вместе они придумал целый концепт — серию из нескольких ЕР под названием For Club Play Only, Tiga видел в Адаме не просто талантливого продюсера, но человека, способного работать под конкретно поставленную задачу.

Там, где остальные хотели показать свои оригинальные идеи, Димену достаточно было сказать «сделай так, чтобы эта пластинка порвала всех в клубе», и он двигался в нужном направлении

Tiga оценил сотрудничество и готов был выдать карт-бланш сразу на несколько релизов. Опытный лейбл-менеджер, давший билет в жизнь Zombie Nation, Azari & lll и прочим, он уже знал, что работает с будущей звездой, и не особенно спешил делиться открытием, отпуская Адама на вольные хлеба.

Первой ласточкой будущего успеха стал сингл Street Walker, где продюсер легко освоил модный джи-хаус, слегка освежил его и в краткие сроки собрал дэнсфлор-киллер, пластинка отлично разошлась по диджеям. Релиз увидел свет в мае, и уже в сентябре Turbo Recordings выпустил вторую часть For Club Play Only. Cерьезный шаг вперед: на первой стороне пластинки — эйфорический дип-хаус No Money Blues, на второй — The Giver с семплом из Kim English — Time For Love. Оба трека стали клубными хитами, а второй спустя несколько лет добрался и до поп-чартов. Правда в более задорной и динамичной reprise-версии.

На деле убедившись в эффективности тактики «шаг назад и два вперед», Адам вернулся в Лондон. И уже в совершенно ином статусе, его музыка звучала в шоу Annie Mac и в эфире BBC Radio 1Xtra. Казалось, теперь-то уж точно только творчество и неуклонное движение к цели, но даже после нескольких релизов на Turbo Recordings музыкант был растерян: на почте не было нужного количества предложений о выступлениях, а крупные лейблы и артисты видели в нем просто еще одного хаус-диджея. Бывали целые недели, когда он просто не понимал, куда двигаться дальше? Что еще можно сделать, чтобы наконец «прорвало»?

Даже заведя агента, Адам стал все чаще думать о том, чтобы снова посвятить себя дневной работе. В момент, когда он был в шаге от прощания с последними иллюзиями о музыкальной карьере, случилось чудо — вышел сингл Need U (100%). Сам продюсер не делал на трек особенной ставки. Перебирая папки с демо-записями, он поставил своему менеджеру Эвану довольный странный трек — что-то вроде даб-хауса, 10-минутная зарисовка без всякого развития. Тот сразу отметил потенциал и предложил сделать 4-минутную версию, чтобы показать нескольким знакомым вокалистам.

Выбор пал на молодую исполнительницу A*M*E. Она переехала в Лондон из Сьерра-Леоне, жила в сквоте и боролась за место под солнцем в британском шоубизе. В пару был добавлен MNEK, тогда еще молодой соул-вокалист, выстреливший спустя пару лет. Так на троих они соорудили крепкий хаус-хит, который взялся издать Ministry Of Sound. Адам все еще был преисполнен скепсиса и уверенности, что это всего лишь еще одна попытка поймать руками воздух.

Но треку была уготована другая судьба, лейбл Ministry Of Sound сделал на него серьезную ставку и включил всю свою промо-мощность. Сингл попал в танцевальный, потом в сводный UK Billboard Chart и за две недели добрался там до первого места.

Продюсер не до конца понимал, что происходит, а его трясли за плечи и говорили: «Это первый танцевальный трек, который попал на первое место британского поп-чарта за последние 15 лет»

Ему было стыдно за этот сингл, он знал, как его сделал, понимал, что это в сущности мэшап — грубое наложение вокала на вполне стандартное демо, которое пылилось в архивах. И хорошо понимал, что это далеко не лучшая работа, но не знал — стоит ли об этом говорить? А вокруг шум: «открытие года», «лучший британский диджей последнего времени», «новая надежда танцевальной сцены».

Первое время масштаб успеха сложно было осознать. Сингл двинулся дальше по миру: Бельгия, Голландия, Австрия. Трек убирал конкурентов и взлетал на первую строчку в странах, где автор никогда не бывал. Следом вышел видеоклип от Яна Робертсона. 14 миллионов просмотров на YouTube! Друзья, менеджмент, близкие — все говорили, что мир теперь у его ног, а Адам ходил из угла в угол и твердил самому себе: «Теперь я в безопасности, теперь я спокоен».

За эти годы он устал жить в страхе: не найти денег на оплату жилья, не оплатить по счета, потерять работу, остаться на улице, и потому просто не думал о том, какие открываются перспективы. Зато теперь упивался свободой! Свободой от тяжкого груза ответственности, который несет на себе каждый в современном обществе.

Это было начало новой эпохи. Duke Dumont накопил такое количество не в меру реализованного потенциала, что теперь кометой взлетел на вершину. Need U (100%) еще в чартах, а новый сингл Hold On уже во всех анонсах

Еще через полгода, в декабре 2013-го свет увидел хит I Got You, для записи которого Адам использовал семпл своей любимой композиции из позднего творчества Уитни Хьюстон, она называлась My Love Is You Love.

Duke Dumont считал, что наконец взял ситуацию под контроль и теперь представляет, что ждет его в ближайшее время. I Got You стал первым синглом из грядущего дебютного альбома, на Turbo Recordings должна была выйти третья часть For Club Plays Only, впереди — сотни выступлений и десятки новых стран. Более чем достаточно для продюсера, который 15 лет шел к мечте.

Но судьба вернула ему с лихвой — больше, чем можно было представить. I Got You получил премию BRIT Awards, а во второй половине 2014 года пришло заказное письмо из США. Поверить в такое было непросто: номинация на премию Грэмми. И совсем уж полное безумие — победа на Грэмми в 2015-м! I Got You был назван лучшим синглом года спустя целых 18 месяцев после выхода. Duke Dumont открыл для себя Америку. Парня разрывали на части. Все ждали очередных хитов номер один. Здесь и сейчас!

Идея с альбомом отправилась в долгий ящик. Адам быстро осознал, что в его случае нужно разбивать все на более мелкие релизы и запустил собственный лейбл Blasé Boys Club. Blasé в переводе с французского — что-то вроде сытый, пресыщенный экзотикой. То была ирония в адрес видной и модной марки Billionaire Boys Club. Димен хотел показать принципиально иную философию — «мы парни, которым довольно того, что у них есть». Как человек, который купил в кредит первый ноутбук для создания музыки, он явно понимал, о чем говорил.

Прежде чем начать строить собственную империю, Duke Dumont сделал еще один эффектный выход на вершину мировых чартов, на сей раз заручившись поддержкой лейбла EMI. Осенью 2014 года здесь вышел EP1, беспрецедентный компромисс со стороны мейджора, который не выпускает музыку в формате клубных EP. Исключение было оправданным, релиз продался лучше многих танцевальных альбомов. Внутри был новый хит Won’t Look Back и радио-версия той самой The Giver. Первый трек возглавил американский танцевальный чарт и занял вторую строчку в сводном британском чарте.

Duke Dumont «бронзовел» на глазах. Пройдя путь к признанию на диджей-сцене за год, он двинулся в стратосферу. «Лучший британский хитмейкер всех времен», «Фаррелл Уильямс туманного альбиона», «Царь Мидас хаус-музыки», «Спаситель хаус-музыки» — передние полосы изданий пестрили заголовками один громче другого. Теперь и Рианна, и Beyonce (точнее, их менеджеры) стали сами писать Адаму, а после Грэмми его ставки на поп-сцене выросли в десятки раз.

Удивительно, но богатство не вскружило продюсеру голову. Он воспринимает деньги как один из приятных бонусов успеха, но не акцентирует на этом внимание, смело критикуя коллег по цеху.

«Мне кажется отвратительным говорить людям, сколько ты заработал. Я не могу понять, зачем Forbes публикует эти рейтинги самых богатых диджеев. Кельвин Харрис, который улыбаясь, навязывает тебе свой успех, мол, смотри-ка парень, я заработал 66 миллионов! Зачем мне знать об этом? Лучше покажи их своему налоговику»

Duke Dumont долго шел к успеху и хорошо помнит, кто он на самом деле, знает, что жизнь состоит из взлетов и падений, не спеша обрывать связи со всеми, кто не входит в пантеон лучших музыкантов современности. Он уважает работу своей команды и прямо говорит, что получил Грэмми не потому, что записал лучший трек, а потому что его лейбл долго стучал во все двери.

Сегодня он много работает с поп-звездами, но не спешит называть их имена. Оставляет подсказки, говорит, что всегда привносит в чужую музыку что-то из своего звучания, а значит, мы сможем узнать его саунд на слух. Он все больше тяготеет к основам, к той музыке, на которой воспитан. А помешан продюсер на музыке 80-х и считает этот период «золотой эрой» поп-музыки. Он с удовольствием отзывается на сравнения со знаменитой австралийской студией Stock Aitken Waterman, которая создавала музыку для молодой Кайли Миноуг, Рика Эстли и многих других, умудряясь поставлять в первую десятку чартов 5-7 треков одновременно.

С недавних пор Duke Dumont свободен не только в финансовом, но и в творческом плане. Он может позволить себе не бежать вперед, а делать музыку с тактом и расстановкой. Такова сейчас его философия.

«Я не мыслю категориями диджеев. У меня больше нет желания постоянно поставлять в клубные чарты новые треки. Я хочу создавать музыку, которая не потеряет ценности спустя годы. Наконец-то я могу позволить себе придержать релиз трека, дать полежать ему год на моем жестком диске. После чего я слушаю его снова и понимаю, что он все также хорош и по-прежнему актуален. Музыка как вино — проходит проверку качества со временем»

Именно так, в полной свободе от давления лейблов и обстоятельств Duke Dumont создавал свой лучший сингл Ocean Drive. В нем — весь он. Любовь к романтичному неоновому попу 80-х, чувственная лирика и дорогой саунд. Адам не скрывает, что обожает эту песню, она полностью отражает его внутренне ощущение и эстетику, которую он хочет развивать. Здесь важно все, вплоть до видеоклипа совсем не случайно снятого в стиле режиссера Николаса Виндинга Рефна.

Ocean Drive вышел осенью 2015 года, но работа, на самом деле, шла довольно долго. Демо-запись, из которой было понятно, что это будущий мировой хит, горячо обсуждалась узким кругом посвященных. На карандаше у автора было с десяток поп-исполнителей первой величины. Услышав несколько аккордов аранжировки, все они говорили: «Интересно! Давайте обсуждать».

Как принято в таких случаях, для работы был привлечен малоизвестный сессионный вокалист, который должен был просто спеть для демонстрации поп-звездам. Адам сам нашел молодого парня по имени Бой Мэттьюс, тот был развозчиком в Pizza Express и приезжал в студию после рабочей смены. Для него 200 фунтов за запись вокала были подарком судьбы, и он выложился по полной. Услышав результат, Duke Dumont взял небольшую паузу в общении с менеджерами, которые нетерпеливо ждали решения, кто же из звезд споет в этом треке? Адам же выбрал Мэтьюса: «Привет! Я решил оставить твой вокал в финальной версии».

Он помнил о помощи Switch и знал, как важно использовать выпавший шанс. Стоит ли говорить, какой успех обрушился на юного вокалиста и самого продюсера после выхода Ocean Drive. Duke Dumont теперь выступает в качестве хедлайнера на Coachella с полноценным бэндом, играет не меньше 150 сетов в год и держит давние обещания — четвертая часть For Club Play Only штурмует танцполы прямо сейчас.

Duke Dumont дает десятки интервью и утвердительно кивает головой, когда его называют «человеком, изменившим лицо британской поп-музыки». Другое дело, что свою роль в истории он видит теперь немного иначе. Он не за хаус, и не за гэридж. Он за будущее.

«Мы изменили правила игры. Впервые паренек с лэптопом и парой наушников может записать хит номер один. Он может делать хаус-музыку и подняться на вершину, где раньше были только небожители — поп-исполнители, которым создавали хиты в дорогих студиях с сессионными музыкантами, каждый из которых сам по себе миллионер. Сегодня все иначе: я, Disclosure, Clean Bandit, Gorgon City — мы действуем по-другому. Этот пример вдохновляет, ведь мы начинали ровно с той точки, в которой вы находитесь сейчас»