Секрет успеха в танцевальной музыке довольно прост. Нужно взять веселую, прикольную идею и реализовать ее со зверской серьезностью и предельно скрупулезным подходом. Это работает. Диджеи и продюсеры годами бродят вокруг трех сосен, пытаясь сложить элементы этой комбинации в иных произвольных формах, но каждый раз получается не то. Одни с невыносимо серьезным видом делают такую же серьезную музыку. Получается смешно, но не прикольно. Другие делают прикольно, но получается совсем уж несерьезно.

Формулу складывают годами. Умные и наслушанные почему-то делят всю музыку на достойную и позорную лишь по степени ее серьезности. Глупым и наглым не хватает вкуса и кругозора, чтобы сделать что-то остроумное, стильное и цепкое.

Между тем, наш герой из другого десятка. Он физик по образованию, поэтому простую задачу с успехом и признанием щелкнул как орешек. Еще 13 лет назад. Простой меломан из провинции Иллинойса не имел ни музыкального слуха, ни таланта игры на каком-либо инструменте. Джордан Роузман даже не надеялся на славу диджея. Парень стеснялся сцены, своего образа ботана и представить себе не мог, что когда-нибудь сможет привлечь всеобщее внимание.

Но у скучной студенческой жизни без вечеринок и шумной компании друзей есть свои весомые плюсы: масса времени и возможность сосредоточиться на увлечениях и хобби. Джордан с детства был «на ты» с компьютерами и техникой, поэтому без труда осваивал любой музыкальный софт.

Начал со стандартного диджеинга. Быстро потерял к нему интерес. «Я никогда не гнался за всеми эти атрибутами короля вечеринки — девочки, популярность, деньги, выпивка. Меня куда больше заводили интересные нестандартные задачи. Записав один, второй, третий микс, я понял, что это невероятно примитивно, и нужно двигаться дальше», — говорит Джордан. Шел 2002-й.

В то же самое время на другом берегу Атлантического океана в Британии авторитетный NME вывел новую теорию под названием Pop Will Eat Itself. Общая суть сводилась к тому, что современный идеальный поп-хит — это комбинация идей и приемов из лучших хитов прошлых лет. Музыка ела саму себя, и это стало очевидно

И пока теоретики спорили о превратностях музыкального постмодерна, музыканты довели теорию до творческого абсурда. А что если в буквальном смысле начать складывать хиты в один и подавать в виде такого универсального и высококалорийного коктейля? Идея витала в воздухе, но лучше других ее реализовали бельгийцы 2 Many DJ’s, немногим раньше ставшие популярными как группа Soulwax.

В то же время они занимались выпуском серии As Heard On Radio Soulwax, первых в истории мэшап-альбомов. Например, вторая и ставшая культовой часть: в час братья Дювали уместили 187 фрагментов из 114 совершенно разных треков разных стилей и эпох — от психоделического рока 60-х до модного R&B, от скабрезного электроклэша Peaches до гимнов Velvet Underground и The Stooges. Альбом был принят с единогласным восторгом. Известный радиоведущий Зэйн Лоуи назвал релиз историческим, журнал The New York Times поместил его на первое место в списке лучших поп-альбомов года, и даже Дэвид Боуи в интервью признался, что без ума от 2 Many DJ’s и их «впечатляющей комбинации звуков».

Мэшап официально родился как жанр и с тех пор снежным комом покатился по планете. Пока эксперты ворчали, указывая на вторичность (мол, это еще Фрэнк Заппа в конце 70-х делал), сотни диджеев и продюсеров учились дома складывать треки в совершенно новых, куда более смелых сочетаниях

Джордан Роузман быстро уловил тренд и начал работать на опережение. Это была его стихия! В отличие от шаблонного диджеинга мэшап-культура предлагала ему почти бесконечное пространство для свежий идей, реализация которых требовала технической сноровки.

Первым делом он придумал себе никнейм. В голову пришло сленговое словечко earworm, так обычно называют назойливую мелодию или песню, которая против воли въедается в память. Дальше DJ Earworm быстро сообразил, что если он хочет преуспеть в создании мэшапов, то играть надо на опережение. Пока остальные оттачивали навык в создании классических «A vs. B» мэшапов, где минус одного трека накладывается с акапеллой из другой, Джордан уже думал над собственным методом.

«Я не прикалывался и не шутил. Не забавлялся игрой на контрастах, миксуя Бритни с Metallica. Я всегда воспринимал мэшап как новую форму искусства. Тогда, в начале 2000-х, эта форма была неисследованной, и я с головой погрузился в изучение возможностей»

И довольно быстро свой собственный мэшап-стиль удалось изобрести. Используя в качестве основы или фундамента инструментальную версию известного трека, он накладывал сверху вокальные фрагменты из множества других. Все они были идеально подогнаны по гармонии и звучали словно лоскутное одеяло. Из обрывков известных песен Роузман конструировал новые куплеты и припевы. Получалось забавно.

Парень действительно серьезно заморочился, конструируя собственные виртуальные инструменты для создания мега-мэшапов из десятков хитов в одном треке. К 2006 году он разработал целую технологию Audio Mashup Construction Kit, которой с радостью поделился.

«Когда я раскрыл свой секрет, то абсолютно не переживал от того, что у меня появятся конкуренты, которые станут делать мэшап круче. Я знал — в мире не так уж много чокнутых людей, готовых возиться со всем этим днями напролет», — признается артист.

Со временем усилия принесли долгожданный успех. В 2007 году у DJ Earworm случился первый всплеск большой мировой славы. Провозившись несколько месяцев с вычленением вокальных партий из оригинальных треков, Джордан принялся за амбициозный проект. Он решил объединить в одном треке 25 лучших хитов года из чарта Billboard. За основу была взята Umbrella Рианны, а на нее положены тогдашние хиты Тимберлейка, Maroon 5 и прочих.

Само собой, трек взяли в профильные блоги вроде Mashuptown, но его заметили и крупные медиа. Их увлекла сама идея. Так, один за другим о мега-мэшапе начали писать респектабельные издания вроде The Hollywood Reporter или The Guardian. Их, кроме прочего, позабавило название United States Of Pop. Тонкая ирония в адрес гегемонии американской поп-музыки во всем мире.

Успех оказался настолько велик, что Earworm просто не мог отказаться от сиквела. Ближе к Рождеству 2008-го он сделал следующую United States Of Pop, а потом повторил еще восемь раз вплоть до 2014 года. Хотя и на этом не остановился. В 2015 году он просто сменил название на 50 Shades Of Pop с отсылкой к нашумевшему фильму.

В следующем году DJ Earworm отметит 10-летие известной серии. За эти годы итоговые мэшапы стали в Америке новой важной новогодней традицией. Блоггеры гадают и спорят, какие же треки будут в мэшапе на сей раз? А какие, наоборот, не будут? Сами мэшапы неизменно собирают миллионы прослушиваний и просмотров (с 2010 автор сопровождает работы еще и виджеингом), а плейлисты к ним потом еще долго гуляют по сети. Доходит до того, что многие люди именно из мэшапов Джордана узнают о тех или иных песнях и просят помочь с поиском вещи, фрагмент которой звучит с такой-то секунды.

«Это забавно. Несколько лет назад я увидел свое имя в списке самых ожидаемых альбомов грядущей зимы. Я не музыкант и никогда им не стану, но мои работы ждут не меньше, чем новые записи культовых артистов»

За эти годы он не превратился в поп-звезду, но превратил свое имя в полноценный бренд. Джордан старается держаться в стороне от крупных EDM-фестивалей, но гастролирует довольно много. Он появляется на самых неожиданных мероприятиях от презентации Лиги Чемпионов до площадного праздника в Сингапуре.

Earworm — не клубный диджей, он скорее фокусник от музыки. Шоумен, который испытывает вашу память и скорость восприятия. Странно, но людям нравится слушать этот стремительный поток цитат, которые невозможно успеть перечислить или просто даже успеть переварить. Ты просто машешь руками и киваешь головой. Нечто вроде игрового испытания. К тому же, с каждым разом ставки повышаются: хронометраж трека остается, а количество используемых синглов растет

Конечно, сегодня Роузман занимается не только серией United States Of Pop, идей у него хоть отбавляй. Впрочем, о создании собственных треков он даже не помышляет, его призвание в другом. И сегодня сайт этого диджея ежедневно посещает по меньшей мере 20 000 человек. Хотя ближе к Рождеству эта цифра может вырастать до нескольких миллионов.

Желая выровнять ситуацию, Джордан придумал еще и летний повод напомнить о себе. Вот уже 4 года он делает мега-мэшап исключительно из летних хитов. Текущий год — не исключение, новая работа уже в эфире.

С момента публикации прошла неделя, а видео уже приближается к отметке в полмиллиона просмотров. И, конечно, плейлист. Попробуйте повторить!

Beyonce — Formation

Calvin Harris Feat. Rihanna — This Is What You Came For

Chainsmokers Featuring Daya — Don’t Let Me Down

Dnce — Cake By The Ocean

Desiigner — Panda

Drake — One Dance

Drake — Summer Sixteen

Fifth Harmony — Work From Home

Flo Rida — My House

G-Eazy Feat Bebe Rexha — Me, Myself And I

Lukas Graham — 7 Years

Zara Larsson — Lush Life

Zara Larsson & Mnek — Never Forget You

Mike Posner — I Took A Pill In Ibiza (Seeb Remix)

Rihanna — Needed Me

Rihanna Feat. Drake — Work

Justin Timberlake — Can’t Stop The Feeling

Twenty One Pilots — Stressed Out

Zayn — Pillowtalk