В первой половине 90-х родовое дерево электронной музыки распустилось и зацвело пышным цветом. Каждая из веток получила множество продолжений. Хаус перестал быть просто хаусом: возникло по меньшей мере с десяток разновидностей. Транс, техно, эмбиент, брейкс — у каждого стиля с дюжину вариаций. Прошел всего год или два, и все эти молодые субжанры начали хаотично смешиваться, образуя гигантскую сетку из мелких экспериментальных (иногда разовых) направлений, на фоне которой полувековая история рок-музыки стала казаться детским букварем.

С момента выхода электронной танцевальной музыки в мейнстрим (все те же 90-е), эта сцена всегда прибывала в бурном движении. Каждый год — новая революция. Смена трендов порой случалась против всякой логики. Просто ради новизны, непрерывности процесса. Глупый примитивный саунд оттенял нечто более талантливое и искусное, а потом вдруг все впадали в ностальгию и требовали возвращения: электроклэша, соулфул-хауса, тустэпа...

Где-то к середине нулевых стало понятно, что танцевальная музыка бежит по инерции. Смены трендов продолжились, но все больше походили на фикцию — кем-то насильно навязанный гибрид из того, что уже не единожды было. Появились стили с приставками «nu» или «post». А когда эта терминологическая уловка перестала работать, возникла новая — со словом «future».

Конечно, вместе с этим менялась и музыка. UK Garage в конце 90-х сильно отличался от Future Garage начала 10-x. А лексически автономные новые направления, будь то мумбатон или трэп, намеренно отвергали связь с любыми зонтичными стилями. Мы, мол, не хип-хоп и не электроника — а чудо, возникшее на ровном месте.

Ну и к чему тут придираться? Логичный ход бурной, насыщенной истории и светлое будущее впереди. Все обрастает стилями, увлекая в клубную, фестивальную, электронную культуру новые поколения фанатов.

Но при пристальном рассмотрении можно заметить, что уже лет 5–7 с новыми субжанрами что-то не так. Попробуем разобраться. Если снова вернемся к сезонным трендам нулевых (диско-хаус, соулфул, электро-хаус, электроклэш, трайбл-хаус, электро-тек, ню-рейв, аплифтинг-транс, электро-свинг), то без труда сможем найти «признаки жизни» этих стилей и в 2016-м. Да, легкая хаус-музыка наскучила и вышла из моды. Но стоит зайти, например, на сайт магазина Traxsource, как вы обнаружите, что сцена по-прежнему жива, выходят новые релизы, продолжают творить многими забытые герои.

Та же история с лаунжем и разными вариациями электроники и джаза. Бум популярности этой музыки пришелся на начало нулевых. Тогда же вышло множество прекрасных релизов. Сегодня ничего подобного больше нет, но сцена жива. Она слабее, меньше, но не исчезает.

Новые же и совсем молодые стили, о которых громко трубили в 2010–2016 годы порой пропадают без вести. Словно их и не было. Кто-то вспомнит сегодня слово Complextro или, к примеру, Knackered House? Да и упомянутые выше мумбатон или трэп, при всей назойливости и медиа-мощи американской сцены, за пределы США почти не выходят. Кто бы не нарекал их там сенсацией.

А самые последние годы подарили нам сразу несколько подобных суррогатов: придуманный мейджорами Future Deep (слушабельная версия EDM), пластмассовый Tropical House или нечто размытое под названием Future Beats.

Такой музыкой сегодня забиты все блоги и популярные музыкальные каналы на YouTube. Это молодые, растущие движения, которые используют глубину проникновения современных технологий в повседневную жизнь слушателей на полную катушку. Иногда настолько умело, что это пугает.

Но долго ли будут жить эти стили? Думаю, нет. И вот прямой музыкальный ответ, почему.

Очевидно, что вы могли слышать ремиксы и хуже этого. Их поиск не займет много времени. Но есть небольшая разница. Этот ремикс молодого французского продюсера опубликовали сразу несколько крупнейших мировых блогов уровня Earmilk или Fist In The Air. И, да, это одно из ключевых музыкальных событий дня в мировой блогосфере.

Что мы слышим? И здесь сплошные вопросы. Например, такой: этот ремикс как-то преображает оригинал, взаимодействует с ним? Нет. Это просто акапелла из старого ню-метал хита, положенная на средней руки минусовку в том самом стиле Future Beats. Совпадают ли настроение вокала и музыки, что должно быть в любом хорошем ремиксе? Нет. Экспрессивная подача матерого вокалиста звучит нелепо в обертке нового стиля. Кажется, его придумали только затем, чтобы 15-16 летние продюсеры быстрее осваивали новые гаджеты и софт. Кроме пестрого набора сбивок и дропов, сказать миру им пока больше нечего.

Но будем терпимее. В конце концов, ремиксы делают не для того, чтобы слушать их дома. Чаще всего это просто танцпольная адаптация не вполне танцевального трека. Качает ли вас этот ремикс? Возьмете ли его в свой сет? Вряд ли. Звучит ли эта версия лучше оригинала, записанного 14 лет назад? Точно нет.

Тогда зачем лучшие блоги мира пишут о нем? Те, что отказывают 90% артистов с отличной авторской музыкой на хорошем английском. Те, что не отвечают на письма или предлагают заплатить им 150 долларов за твит со ссылкой на композицию.

Все просто! Через плохие, вульгарные ремиксы кто-то двигает новое звучание в массы. Велик соблазн пуститься в занимательную конспирологию, но так было всегда. 4% (это реальные цифры) меломанов всего мира, находящие новую музыку в блогах и профильных СМИ, знают про появление Trap или Future Beats задолго до того, как эти жанры вписывают в справочники или списки расходных тегов. Половина из этих 4% может вспомнить несколько артистов, работающих в новых стилях.

В таких условиях даже интересный свежий саунд двигаться в мировой мейнстрим будет очень долго. Надо искусственно стимулировать. Самый простой и действенный способ — делать ремиксы на проверенные, вечнозеленые хиты. Причем делать пачками, метить во все цели сразу: трэп-ремикс на Adele, Канье Уэста, Мадонну, Элвиса, Limp Bizkit. И, о чудо! Новый стиль со скоростью света захватывает целые континенты.

Только метод этот сразу же выводит нечто свежее и модное в тираж, смешивает эксклюзив с ширпотребом. И, более того, редко когда очередной сезонный саунд звучит выгодно на фоне «золотого фонда» музыки. Чаще всего подобные ремиксы становятся просто издевательством над оригинальной композицией. Плюс та промышленная скорость, с которой их необходимо производить (если ты ловишь момент) вынуждает авторов обращаться к грубой склейке по принципу «новый звук — припев — новый модный дроп — яма (фрагмент оригинала) — новый звук».

Так, трэп, некогда электро, дабстеп и другие стили в какой-то момент стремительно входят в состояние гиперинфляции. В развлекательных телешоу под дабстеп поют бабушки, играют классику скрипачи и танцуют попугаи. В пабликах вчера еще актуальную музыку смешивают с тоннами пошлых фото: девочки, тачки и так далее. Стоит после этого винить флагманов любимого стиля, которые спешно ищут себя в новом образе, лишь бы не иметь ничего общего с ими же созданной субкультурой? Самые удачливые из них меняют маску и растворяются в новой среде. Большинство — просто навсегда покидает большую сцену.

Глядя на то, как с каждым новым субжанром эта тенденция прогрессирует, сам цикл сжимается во времени, понимаешь, в каких жестких, бескомпромиссных условиях цепляются за шанс молодые артисты. Один из апологетов Future Beats, талантливый австралиец Flume, все еще готовится к выходу своего супер-альбома, а Noïseless уже набирает висты в крупных блогах, ремикшируя в подобном саунде махровый хит Papa Roach. Аннушка пролила масло.