Опытнейшие (а, значит, предельно циничные) боссы мейджор-лейблов понимают, что самый ценный их товар — это смерть музыкантов. Изображая скорбь на лице, задним числом они уже считают сверхприбыли, которые ожидают их в обозримом будущем.

Время неумолимо. И вечно молодым легендам рок-н-ролла сегодня уже далеко за 70. Поклонники черного юмора активно публикуют в социальных сетях кем-то недавно составленный рейтинг из 40 величайших музыкантов прошлого века, которые (скажем аккуратно) очень скоро имеют все шансы вновь стать немыслимо популярными. В их числе легенды уровня Тома Уэйтса и Игги Попа. Всем им искренне хочется пожелать здоровья и долголетия, но, ко всеобщему сожалению, только в первые недели наступившего 2016-го нас покинуло уже несколько культовых музыкантов.

И если смерть гитариста группы Eagles Гленна Фрая не попала на первые полосы мировой прессы, то прощальный перфоманс Дэвида Боуи (иначе это и не назовешь) в буквальном смысле всколыхнул всю планету. Заодно спутав карты всем, кто тщательно прогнозировал состав и позиции будущих героев мировых чартов.

Так в данный момент в первой сотне одного только сводного чарта iTunes пребывает сразу 8 релизов Eagles и целых 5 альбомов Боуи разных лет

Добавьте сюда обязательное возвращение в топ 100 сборника лучших хитов ABBA, которое неизбежно происходит каждый год в рождественские праздники, и вы поймете, что факт, вынесенный в название — это не просто набор случайностей.

Если смотреть на ситуацию шире, то можно отметить и еще одну важную тенденцию. Взрослая аудитория в развитых странах мира наконец научилась покупать музыку в онлайн-магазинах. «Уход в цифру», случившийся чуть более 10 лет назад, был слишком резким, внезапным и неожиданным даже для тех, кто держит все нити в своих руках и привык просчитывать на несколько шагов вперед. Именно в середине нулевых ретро как явление несколько сдало свои позиции, открыв дорогу множеству молодых рок и поп-артистов, которые сегодня в разной степени органично бронзовеют и переходят в ранг современных классиков.

Но в продолжение последних пяти лет суммарные цифры продаж онлайн-магазинов стремительно росли. Пропорционально с этим увеличивалось количество проданных копий альбомов родом из 80-х и 90-х. И реальная взрослая аудитория iTunes уже близка к максимально вероятной.

История делает новый виток, и молодежь двигается дальше. Она выбирает стриминговые сервисы и находит там своих новых героев. Как скоро в мир, где пока правят балом Diplo, Drake или Flume, придут альбомы U2, Depeche Mode и Nirvana мы пока не знаем. Но общий информационный фон создает ощущение, что прошлого сегодня гораздо больше, чем настоящего.

Впрочем, не стоит спешить говорить про извечный конфликт поколений. С точки зрения бизнеса все куда более запутано. Основатель Capital Records и директор сервиса Yahoo Music Дэйв Голдберг говорит о том, что бэк-каталоги в среднем приносят лейблам порядка 200% чистой прибыли, а вот релизы молодых артистов в лучшем случае отбиваются в ноль. Значительную часть расходной сметы при их выпуске занимает агрессивное промо, в то время как ABBA или Pink Floyd в нем давно уже не нуждаются.

Но если мы каждый день слышим множество новой музыки, которая сделана предельно качественно, отлично звучит и выход которой сопровождается дорогими видеоклипами и масштабными рекламными компаниями, значит, в эти проекты инвестирует кто-то, имеющий существенный запас прочности. На поверку оказывается, что эти «кто-то» и есть крупные лейблы, имеющие в своем каталоге старые записи, которых приносят им сверхприбыль.

Таким образом, за редким исключением, именно тяга старшего поколения к ретро позволяет нам открывать для себя молодых артистов, имеющих все условия, необходимые для того, чтобы раскрыть талант максимально ярко и убедительно

Поэтому в миллионный раз услышав по радио «шизгару» или «Yesterday», просто вспомните: прямо сейчас где-то в мире одним Джеймсом Блэйком стало больше.