Драматические истории стремительного взлета и падения в большом шоу-бизнесе стары как мир. Иногда, читая биографии прошедших все ступени иерархии артистов, кажется, что лучше, наверное, вообще не становиться знаменитым, чем подняться на самый верх только затем, чтобы вскоре скатиться вниз.

Для большинства музыкантов, о которых мы говорим таким судьбоносным поводом, вспышкой становился один на всю карьеру большой хит, повторить успех которого им больше так и не удавалось. Таких ребят называют one hit wonder и часто приглашают в трогательные ток-шоу для домохозяек, где они преимущественно рассказывают о том, как успешно прошли курс реабилитации и публично признают ошибки молодости.

Только ленивый не пробовал собирать подобных исполнителей и их те самые хиты в одном общем списке. Да, само собой, в таких случаях непременно говорят о макарене-ламбаде, Vanilla Ice, Coolio и прочих. Но нас больше интересует танцевальная музыка и, прежде всего, ответ на вопрос, почему именно здесь таких случаев за последние 10–15 лет накопилось больше всего?

В попытке ответить на этот вопрос мы вспомним не все, но некоторые любопытные примеры хорошо вам известных композиций, где в центре сюжета неизбежно окажется сам хит, а все интересное мы опишем в двух обрамляющих истории пунктах «до» и «после».

1. Paul Johnson — Get Get Down (Mix Connection, 1999)

До

В родном Чикаго диджей и продюсер Пол Джонсон заметной фигурой стал задолго до того, как выпустил свой единственный суперхит. Музыкальную карьеру он начал в неполных 15 лет, а первые синглы стал выпускать еще в далеких 80-х. Пол предельно серьезен в разговорах о хаус-музыке. Он называет ее религией, а правильный грув — воздухом, без которого не может жить. Нельзя сказать, что он лукавит или преувеличивает. Джонсон всю жизнь посвятил жанру, но только вот легендой хауса так и не стал. Более того, его единственный значимый прорыв — прилипчивая танцевальная считалка «Get Get Down» стала знаменитой почти случайно. Трек плохо вписывался в концепцию альбома «The Groove I Have» и должен был выйти как бонус или не выйти вообще. Случись второе, и мы вряд ли бы вообще знали о существовании этого музыканта.

После

Отгремев на танцполах Ибицы, Нью-Йорка и Парижа, «Get Get Down» стала в последствии не только клубным, но и радио-хитом. Композиция возглавила сводный американский танцевальный чарт (на 18 недель!) и попала на высокие строчки в чартах многих стран мира вплоть до Австралии. Пол был по-настоящему удивлен такому развитию событий и прямо говорил, что понятия не имеет, что ему делать дальше. Он просто продолжил записывать привычный чикаго-хаус. Какое-то время общественность живо радовалась новым трекам от автора «Get Get Down», но Джонсон и не думал идти на поводу у всеобщих ожиданий. Уже в начале нулевых о нем практически перестали вспоминать.

2. Crystal Waters — Gypsy Woman (Mercury, PolyGram Records, 1991)

До

Как и Пол Джонсон, американская соул-певица Кристэл Уотерс свой судьбоносный хит выпустила почти случайно. Не хватая звезд неба, Кристэл подрабатывала автором для других исполнителей или пела лидирующие партии для демонстрационных вещей, которые авторы потенциальных хитов слали на продажу крупным лейблам. Знаменитую «Gypsy Woman» она написала и спела сама, после чего отправила черновик продюсерскому центру, который вел дела уже довольно известной на тот момент хаус-дивы Ultra Nate. Те были настолько впечатлены услышанным, что сочли справедливым не покупать хит за бесценок, а дать возможность Уотерс исполнить его самой. Сегодня Кристэл вспоминает об этом с иронией, но поначалу она была даже немного расстроена такому ответу, прежде всего, думая о скором гонораре за трек, а не каких-то там далеких перспективах. О том, что «Gypsy Woman» станет самым успешным дебютом за всю историю UK Singles Chart, она тогда и мечтать не могла.

После

Успех сингла на танцполах закрепил тогда еще совсем молодой Joey Negro. Его ремикс на «Gypsy Woman» стал едва ли не популярнее оригинала. Спустя три года Тодд Терри сделал нечто подобное с хитом «Missing» дуэта Everything But The Girl. По мотивам трека спустя несколько лет вышел еще один заметный сингл «100% Pure Love», но этого было мало для того, чтобы заложить крепкий фундамент развитию успешной международной карьеры. В 1997 году Кристэл выпустила свой третий сольный альбом, который с треском провалился. В Mercury спешно пересмотрели условия контракта и, отказавшись от еще двух пластинок с певицей, выпустили итоговый «The Best Of» и со своей стороны закрыли проект. Уотерс нашла в себе силы продолжить карьеру и время от времени принимала предложения от танцевальных продюсеров. В 2007 году в статусе «легенды 90-х» Crystal Waters отправилась в мировой тур, собрав аншлаги в Египте и в России, где в далеком 1991-м о песне всей ее жизни слышали лишь единицы.

3. Madison Avenue — Don’t Call Me Baby (Virgin, 2000)

До

С нашим первым героем Полом Джонсоном австралийский дуэт Madison Avenue объединяет одна важная деталь — их единственный суперхит тоже построен на семплированной басовой линии из диско 70-х. Но если Пол сделал это едва заметно, используя трек раритетных Hamilton Bohhanon, то вторые максимально эксплуатировали основной хук визитной карточки гениального итальянского поп-исполнителя Пино Данжио «Ma Quale Idea». Впрочем, на Зеленом Континенте о нем мало кто слышал, а европейский успех Madison Avenue длился всего несколько месяцев.

После

У себя на родине дуэт продал 200 тысяч копий сингла, еще вдвое больше — в Британии, но вот уже с дебютным альбомом дела обстояли значительно хуже. Впрочем это тот самый случай, когда ребята просто прыгнули выше головы. Автор всех треков Энди Ван был штатным саунд-инженером у Pendulum и созрел к чему-то большему только после встречи в клубе с обворожительной Шейн Коатес — моделью и хореографом. Оба были абсолютными аматорами и не справились с обрушившейся славой. История проекта кончилась довольно печально. На одном из выступлений Шейн была под действием наркотиков и остановила шоу в поисках стакана воды. Это было столь очевидно и глупо, что после случившегося инцидента запросов на выступления дуэту больше не поступало. Через 6 лет Коатес выпустила необязательный сольник, а Энди относительно преуспел на ниве электро-хауса с собственным проектом Vandalism.

4. Phil Fuldner — Miami Pop (Kosmo Records, 2001)

До

В начале 90-х видный немецкий красавчик Филипп Андре Фулднер работал моделью у Levi’s и Adidas, а немногим позже вел развлекательное шоу на немецком MTV. В 1995 году он решил попробовать силы в мире танцевальной музыки, объединив усилия с куда более опытным приятелем и коллегой Андре Тегелером из города Рекенгаузен. Последний хорошо разбирался в продкашне и уже имел в своем послужном списке один релиз на Important Records. Друзья сообразили на двоих музыкальную студию и через пять лет одновременно выпустили по суперхиту. Причем, есть основания полагать, что оба сингла — дело рук Тегелера, до сих пор активно работающего под псевдонимом Moguai. Под собственным именем он выпустил нетленный электро-манифест «U Know Y», а для Филиппа сочинил легкую и солнечную «Miami Pop». Обе композиции до сих пор пользуются популярностью на танцполах.

После

Номинальный автор композиции за последние десять лет выпустил несколько проходных EP и пару лет назад совсем пропал из вида, чем лишь утвердил во мнении — автор такого мегахита просто не мог за 15 лет карьеры не выпустить ничего хоть сколь бы то ни было приближенного к уровню «Miami Pop». А вот Moguai и по сей день пребывает в отличной творческой форме. В нулевых Андре поработал с поп исполнителями вроде Sugababes и Girls Aloud, а уже в текущем десятилетии реанимировал свою карьеру за счет Deadmau5. Американский продюсер пригласил кумира молодости на свой лейбл mau5trap, откуда ветеран электро угодил прямо в лапы к голландскому танцевальному мейджору Spinnin’ Records.

5. Junior Jack — E Samba (Festival Mushroom Records, 2003)

До

Спустя 12 лет после выхода единственного, но невероятно успешного альбома под названием «Trust It», сложно точно сказать, что в конечном счете стало известнее: латино-хаус хит «E Samba» или обложка этого самого альбома с иглой винилового проигрывателя, вставленной прямо в вену. Но нас интересует трек. По большому счету, «E Samba» выделяется из сотни подобных синглов только за счет легко узнаваемой вокальной партии. И здесь автору композиции, итальянскому продюсеру Вито Люсенте, довелось изрядно покопаться в архивах. Оригинальный семпл принадлежит бразильскому перкуссионисту Жадиру де Кастро, чьи пластинки купить в Европе практически невозможно. Все остальное — дело техники. Которой, надо признать, у Люсенте хоть отбавляй. 44-летний музыкант известен сразу под рядом имен. И здесь отдельно стоит упомянуть диско-хаус воплощение Room 5. В том же 2003-м под этой вывеской Вито выпустил несколько ярких хитов с диско легендой Оливером Читэмом, автором нетленной «Get Down Saturday Night».

После

Общий послужной список Люсенте впечатляет. Он записал огромное количество музыки еще до того, как прославился с «E Samba» или «Make Luv» в рамках Room 5. Но после вдвойне успешного 2003 года (а ведь тогда же вышла и резонансная коллаборация с Робертом Смитом из The Cure), Вито как-то совсем уж бездарно растратил весь свой имиджевый капитал. Всего два или три проходных хаус-релиза за несколько следующих лет и тихое окончание карьеры в 2005 году. Сложно сказать, почему так случилось, но переживать за Вито точно не стоит. На безбедную пенсию он себе заработал. Паблишинговые отчисления за «E Samba» до сих пор составляют десятки тысяч долларов в год. Трек по-прежнему используют в рекламе, а в позапрошлом году он даже каким-то странным образом попал в саундтрек футбольного симулятора FIFA 2014.

6. Jean Jack Smoothie — 2 People (Loca, 2001)

До

Пожалуй, самая странная и самая короткая история из представленных. В маленьком британском городе Кардифф жил себе диджей по имени Стив Робсон. В бурные 90-е он делал среднего качества брейкбит, продавал с рук собственные записи и зарабатывал на жизнь резиденством в местном клубе. К началу нового века мир захлестнула волна популярности диско-хауса. Стив не оставался в стороне. Звучание пришлось ему по душе, и он решил сделать что-нибудь легкое, фанковое, в духе тех записей, что одна за другой выходили в соседней Франции. В те годы в Европе подобный саунд так и называли — French Touch. Практически с первой попытки Робсон записал сингл «2 People», построенный вокруг вокальной партии из джазовой баллады Мини Риппертон. Песня получилась настолько легкой и воздушной, что сразу стало понятно: образ стоящего за ней рыжего англичанина с фамилией рэгбиста плохо сработает для продвижения. Так Стив решил подписаться вымышленным французским именем и просто собрал воедино несколько слов, которые первыми пришли ему в голову.

После

Сингл получил огромный коммерческий успех. На «2 People» с радостью взялись делать ремиксы Moloko, Mirwais (еще один потенциальный кандидат для нашего списка) и Louis La Roche. Сам же Стив наблюдал за этим отстраненно. В одном из интервью он вспоминал о своих ощущениях после выхода композиции. Говорил о том, как ехал в такси и отовсюду слышал «2 People», не веря, что это именно он записал этот трек. Судя по всему, с этой мыслью Робсон так и не свыкся; не вжился в образ звезды танцевальной сцены. Десять лет спустя лейбл Defected очистил права на семпл и предложил Стиву перезаписать трек с приглашенной вокалисткой, и снова переиздать его. Так в итоге и сделали. Но только вдумайтесь! Между этими событиями в карьере парня абсолютно ничего не произошло.

7. The Drill — The Drill (Destined Records, 2005)

До

Ближе к концу списка мы приближаемся к ответам на вопрос, заявленный в самом начале. Почему же этих самых one hit wonder так много именно в хаус-музыке? Основная причина — это, конечно, изменчивая музыкальная мода. Каждый новый сезон люди хотят танцевать под что-то абсолютно новое и неслыханное, что вынуждает игроков индустрии делать регулярные апгрейды в иерархии стиля. Вчерашние герои чартов списываются в утиль, а им на смену приходят те, кто первым взобрался на гребень новой волны. Но есть и еще один фактор. Анонимность большинства продюсеров. Конечному потребителю все равно, кто записал тот или иной хаус-хит. Его автору не нужно выходить на сцену, крутить бедрами, петь в микрофон. Сами же продюсеры чаще всего создают трек, а потом думают (причем недолго) над тем, как его подписать. Так рождаются сотни разовых, формально обозначенных проектов, за которыми стоят настоящие акулы музыкального бизнеса. Люди, вроде британского иранца Мэтта Шварца, имеющие за плечами сотни и сотни изданных композиций.

The Drill — одно из воплощений Мэтта. Причем не самое успешное, хотя одноименная композиция — это без преувеличения олицетворение целой эпохи. С поправкой на тот факт, что куда круче, конечно, получилась версия с вокалом от Cylsound. А вот с точки зрений количества проданных дисков в тот же год сильнее сработал другой проект Шварца — Deepest Blue — созданный с вокалистом и сонграйтером Джоэлом Эдвардсом, писавшим песни для Skin, Planet Funk, Chicane и многих других.

После

В истории с The Drill, идеально попавшей на пик электро-хаус безумия, не было какой-то особой кульминации. Шварц просто в очередной раз доказал, насколько крутым и профессиональным продюсером он является, заодно подняв свой сессионный гонорар для тех многочисленных топ-звезд с которыми он работал и продолжает работать сегодня. А это, на секундочку, люди уровня Massive Attack, Робби Уильямса и Кайли Миноуг. Впрочем в часы особенно веселого настроения Мэтт до сих пор берется за сочинение любимой им танцевальной музыки. Последние годы он остановился на псевдониме DADA, если помните, в 2007 году выходил подписанный им хитовый трек «Lollipop», совместный с Санди Риверой.

P. S. В нашем расширенном списке были также Sak Noel — Loka People, Storm Queen — Look Right Through, Tom Novy — Take It, негласный гимн нашего сайта Stardust — Music Sounds Better With You, Fragma — Toca’s Miracle, Aquapura — 17, Pornorama — I’d Say Yes и многие другие замечательные композиции. Их уникальные истории мы оставим для следующего раза.