Перекликаясь с финальной сценой знаменитого прыжка со скалы из легендарного роуд-муви Ридли Скотта «Тельма и Луиза», фото в буклете к номинированному на Грэмми последнему альбому Röyksopp воплощает в себе схожую горько-сладкую неизбежность конца: норвежский электронный дуэт со смиренной решительностью смотрит куда-то вдаль из салона потрепанного авто. Для пущей иронии дуэт решил назвать альбом «The Inevitable End» (Неизбежный конец), но подчеркнул, что это не конец музыкальной карьеры; скорее, отправная точка от «альбома в классическом понимании».

Röyksopp — далеко не первые, кто решил пустить формат под откос. Также они и не первопроходцы в утверждениях, что живой организм под названием «музыкальный альбом» находится на грани вымирания.

Джордж Эргатудис, главный музыкальный редактор BBC Radio 1 и 1Xtra, привнес разброд и шатания в твиттеросферу прошлым летом, сделав громкое заявление: «Толку сомневаться? За парой редких исключений, альбомы практически вымерли».

Несмотря на то, что окончательная статистика по ушедшему 2014 году все еще накапливается и огласке предается постепенно, уже известен один из самых печальных фактов: с первой половины 2013-го по аналогичный период 2014-го продажи альбомов в США упали почти на пятнадцать процентов

Еще более шокирующим может показаться падение уровня музыкальных продаж с момента внедрения синглов в iTunes и распространения модели потребления посредством скачивания — с 12 миллиардов долларов в 2003-м до 7 миллиардов в 2013 и 2014 годах.

Пока модель скачивания продолжает упадок в духе своего предшественника — компакт-диска — синглы переживают внушительный подъем благодаря потоковым сервисам вроде Spotify. Но, как и в случае с моделью скачивания, где клиент может выбрать для покупки определенные треки с альбома, аксиома применима и к Spotify, интерфейс которого позволяет прослушивать избранные композиции и создавать персональные плейлисты. От компакт-дисков — к загрузкам и стримингу, нынешняя альбомная траектория выглядит как намеренная препарация монолитного релиза на индивидуальные треки, которые прослушиваются потребителем как угодно, в произвольном порядке, но только не в последовательности, заложенной самим артистом в исходный плейлист. Так что коль «видео убило звезду радио», то у пост-цифровой эпохи и поколений Y и Z есть все шансы войти в историю в статусе уничтожителей традиционного музыкального альбома.

Джордж Эргатудис подкрепил заявление утверждением, что он видит будущее за плейлистами. Наравне с падающими продажами альбомов и стриминговым бумом (прирост прослушивания одиночных треков в 42% в период с первой половины 2013-го по аналогичный период 2014-го), эти слова воспринимаются не как предсказание, а скорее как факт. А что делать, если топовый плейлист на Spotify собрал три миллиона подписчиков и может похвастаться пользовательской активностью более внушительной, чем фан-база Swedish House Mafia, Hardwell, Above & Beyond и Diplo вместе в рамках этого же сервиса. Кажется невозможным, чтобы какой-то там плейлист уделал одни из самых знаменитых имен в электронной музыке, но цифры не врут. В ноябре прошлого года неутешительными были и данные из чарта самых продаваемых альбомов по версии Billboard: второе место после «1989» Taylor Swift занял релиз «Now 52» — подборка синглов, по большому счету, успешный плейлист.

Так что же произошло? Неужели это синдром дефицита музыкального внимания целого поколения и проявление неспособности сфокусироваться на материале, не захватывающем внимание с первых же секунд? Корень зла заключается в понятии «здесь и сейчас», в возможности мгновенного удовлетворения

Если у нас появляется возможность слушать сплошь одни «хиты» без надобности проделывать тяжелый путь сквозь треки-наполнители на альбоме, либо материал не в нашем вкусе — неудивительно, что мы поступим именно таким образом. А если у нас еще и появляется возможность платить за эту блажь каких-то десять долларов в месяц вместо разорительного приобретения полноформатных альбомов, тоже неудивительно, что мы поступим именно таким образом. Исследование Edison Research выявило интересный факт: 8 из 10 представителей поколения X/Z слушают интернет-радио именно потому, что можно самостоятельно создавать плейлисты.

Артисты тоже начали ощущать оказываемое на них давление. Они начали изобретательно манипулировать тактиками издания своих релизов, призывая поклонников проявлять активность, чтобы таким образом защитить ценность своих альбомов и привлечь внимание. Бейонсе перевернула музыкальную индустрию с ног на голову, внезапно выложив свой пятый студийный альбом на полки iTunes без каких-либо предварительных намеков и неизбежно распускаемых слухов.

Более агрессивным и всепроникающим (но не так хорошо принятым публикой) был релиз «Songs Of Innocence», последний альбом мастодонтов стадионного рока U2, который за одну ночь оккупировал теплое местечко в миллионах iTunes-аккаунтов по всему миру. Впоследствии Боно извинился перед шокированными пользователями iTunes, а сомнительный трюк даже поспособствовал продажам бэк-каталога группы, но большинство явно было недовольно.

Последней новостью с фронта стал отказ Тейлор Свифт от размещения альбома «1989» в Spotify — судя по всему, подобным действием певица и ее менеджемент хотели обосновать свое утверждение, что «пиратство, файлообменные сервисы и стриминг катастрофическими темпами снижают продажи платных альбомов». Но если в этих словах Свифт и есть доля горькой правды, она все равно ведет заведомо проигрышную войну против фанатов, которые просто-напросто теряют интерес к формату долгоиграющего альбома. К тому же, Тейлор нельзя верить — певица отказала Spotify лишь затем, чтобы со всей страстью до больших роялти упасть в объятия другого стриминга, YouTube Music Key.

Этот замкнутый круг взаимных претензий и обвинений может стать не только порочным, но и смертельным, если артисты перестануть считать необходимым записывать качественные и трудоемкие альбомы из-за более чем скромного вознаграждения, а поклонники потеряют интерес к прослушиванию новой музыки по вине менее чем оптимальных релизов. Утверждать, что альбом окончательно мертв по-прежнему рано, но формат лонгплея — в критическом состоянии и его выживание зависит от требований и ожиданий фанатов на фоне эволюции музыкальных технологий. Уже ходят жуткие слухи о следующем заговоре оси зла в лице U2-Apple, которые надеются оживить музыкальную индустрию путем инъекции неопробованного на людях ранее сильнодействующего препарата под названием «новый цифровой формат».

Другие артисты предпринимают попытки сохранить релевантность альбомного формата через воссоздание эмоциональной связи, порождаемой единством треков на альбоме, в новых практиках вовлечения слушателей и адаптации к изменчивой цифровой среде. Официальные вечеринки-презентации, посвященные прослушиванию свежеизданного релиза, переживают вторую молодость. На примере прошлогоднего возвращения Aphex Twin на музыкальную сцену с «Syro», эта модель зарекомендовала себя с хорошей стороны, поспособствовав хайпу вокруг релиза и номинации Ричарда Дэвида Джеймса на премию Грэмми. Восприятие альбома — это бесценный культурный опыт, которого могут лишиться следующие поколения: головокружительное предвкушение следующего трека, интерлюдии на тонкой грани миллисекунд, когда трек номер один морфирует в трек номер два... Вечеринки-прослушивания «Syro» не только воодушевляли фанов, но и подталкивали их к прослушиванию альбома как единого целого — так, как это предполагалось творческим видением создателя.

В попытке «размыть грани между студийной композицией и живым выступлением» в прошлом году Simian Mobile Disco записали альбом «Whorl» в режиме реального времени перед группой поклонников. Беспрецедентное событие привлекло внимание к процессу создания лонгплея и в очередной раз позволило полноформатному альбому соединить поклонников и исполнителей на эмоциональном уровне.

Вероятнее всего, именно коллективный опыт вроде вечеринок-прослушиваний, записи в реальном времени могут поспособствовать выживанию традиционного формата, но решающую роль играет инновационность и оголтелый музыкальный дарвинизм артистов, которые могут сохранить лонгплей как единицу культурного кода в быстро меняющейся и непредсказуемо диалектичной сфере цифрового мультимедиа. Альбомы рассказывают истории, тренируют выдержку и терпение, а также способствуют длительной концентрации внимания так, как этого не могут ни потоковые плейлисты, ни синглы.

Мы стоим у захватывающего дух перекрестка на пути развития музыкальной индустрии в момент, когда альбомы потенциально могут вершить великие дела. Но от поклонников зависит, останутся ли они активными слушателями или же пассивными потребителями. От музыкантов же зависит, смогут ли они проявлять находчивость и креативность в деле вовлечения слушателей.