В следующем году хорват Младен Соломун отметит свой сорокалетний юбилей. За прошедшие десять лет этот человек прошел фантастический путь от никому неизвестного поклонника хип-хопа, перебравшегося из Боснии в немецкий Гамбург, до одного из самых высокооплачиваемых диджеев планеты.

Уже на этой неделе Solomun выступит в Space Moscow в компании успешных артистов новой волны европейского хауса — Hot Since 82 и Martinez Brothers. Мы не станем пытаться просчитывать смету клуба или наводить какие-то справки. Обойдемся собственной инсайдерской информацией: в последние полтора года Соломун просит за выступление немыслимые для артиста его стиля 50 тысяч евро. Возможно, эта цифра несколько преувеличена, но вряд ли далека от реальной.

Обстоятельно объяснить феномен такого взлета, столь внушительной коммерческой состоятельности сегодня не может и сам артист. Это действительно тот случай, когда можно сказать «так сошлись звезды». Но из истории Младена стоит вынести как минимум один важный урок: никогда не поздно начинать с нуля.

Первые взвешенные шаги в музыке Соломун сделал в том возрасте, когда многие уже заканчивают карьеру, отдавая предпочтение стабильной работе и семейному уюту: в 2002 году ему было 27. Именно в этот период Младен открыл для себя хаус и стал постигать азы студийного мастерства.

Нельзя сказать, что до этого он совсем уж бездействовал. Страсть к музыке открылась в нем еще в раннем возрасте, а желание стать артистом началось с любви к хип-хопу — какое-то время Младен безуспешно пытался запустить карьеру битмейкера, но к концу 90-х совсем потерял страсть к жанру. Единственным полезным приобретением можно назвать отменные технические навыки — в этом вопросе хип-хоп диджеи всегда давали фору хаус-сцене.

Жизнь в Германии сама направила Младена в нужное русло. В начале нулевых все кругом только и говорили о техно, возрождающейся немецкой сцене и глобальном господстве страны в этом деле. Гамбург, конечно, не был развит, как Берлин или Кельн, но здесь была и есть своя достаточно мощная сцена, давшая миру несколько десятков значимых имен. Поначалу Соломун не претендовал даже на статус одного из них — его имя в локальной тусовке было знакомо немногим.

Сам он вспоминает то время с теплом и легкой ностальгией: «Начиная работу в студии, я хотел лишь одного — научиться делать собственные треки: много практиковался, изучал программы и устройство инструментов. У меня были кое-какие сбережения, и я полностью потратил их на покупку необходимых мне контроллеров. Сейчас уже точно не вспомню, какие цели мы перед собой ставили, но точно помню, что тогда мечтал о своем хип-хоп лейбле. Хаус-музыка стала окончательным выбором несколько позже».

Важную роль в становлении Младена сыграла встреча с музыкальным менеджером и музыкантом-любителем Адриано Тролио, вместе с которым они в 2006 году запустили лейбл Diynamic. Начиналось все не так уж круто. Первый релиз лейбла, тогда еще носившего название Diynamic Germany, записал сам Solomun, назвав его весьма претенциозно «Solomun EP». На пластинку попало три трека — сегодня уже наивно звучащее мелодичное техно за заносами в сторону минимала и неотранса.

Надо сказать, что первое время Младен работал не сам. Кресло в студии он делил с Адриано и местным сессионным музыкантом Тоном Гебрюдером, который изначально вообще не питал страсти к ночным клубам и не видел себя в качестве артиста. Обучение продакшну Соломуну давалось непросто — долгое время он лишь генерировал идеи, показывал примеры треков и направлял в нужном направлении соавторов.

Трио Адриано, Тон и Младен записало и второй релиз для Diynamic, не особенно примечательный «Do It Yourself EP». К тому моменту вокруг скромной компании единомышленников начали чудесным образом собираться правильные люди. Гамбургский диджей и промоутер Хольгер Бен живо интересовался студийной работой и часто заходил в гости к парням, желая понять ту сторону клубной индустрии, которая обычно остается за кадром. Продакшн настолько увлек его, что Бен, набравшись смелости, предложил Младену попробовать сделать совместный трек. Так на свет появился тек-хаус «Sonnenbrand» — запись проходная, но сделанная с ощутимым знанием дела. Хольгер и Соломун пошли дальше, записав совместный EP. В музыкальных каталогах появилось новое имя — H.O.S.H.

В дальнейшем Хольгер, выбравший в качестве псевдонима странную аббревиатуру, стал ближайшим соратником Соломуна. Он выпустил на Diynamic с десяток записей: исключая ранние работы, все пользовались успехом у диджеев.

Но тогда, в начале пути, обоим значительно помог опыт и навыки юного парня Мартина Штимминга, который искал достойное применение своему таланту за пределами родного провинциально Гессена. Уже в десять лет этот вундеркинд неплохо играл на пианино и скрипке, быстро осваивая барабанную установку. К двадцати Мартин был полностью готов к работе в совершенно любом стиле, вплоть до академической музыки, но неожиданно для всех выбрал электронику.

Совместно со Stimming Младен выпустил первый релиз в начале 2007-го — и это была уже совсем другая история. Юноша привнес в пружинистый тек-хаус Младена элементы классической музыки, живую мелодику и новизну. Тут же на горизонте появились достойные ремикшеры. Первой большой звездой для Diynamic стал Гидо Шнайдер — маститый техно-продюсер с колоссальным опытом и послужным списком (уже в 1991 году Гидо создавал лютый EBM). Он согласился записать свою версию одного из сплитов Соломуна и Штимминга, и это сильно помогло улучшить продажи пластинки.

Дела шли в гору, о лейбле начали чаще говорить за пределами Гамбурга. Тролио и Соломун четко держались выбранного курса, уже к тому моменту состоявшись в качестве талантливых идеологов и управленцев

В 2007 году к их компании присоединились Jackmate, Kollektiv Turmstrasse, Крис Грубер и Нильс Нюрнберг. Стало очевидно, что Diynamic — перспективная компания, выход которой на международный уровень лишь дело времени. Оно, кстати, пришло даже раньше, чем можно было ожидать. В 2008-м лейбл совершил прорыв в Высшую лигу: пластинки продавались тысячными тиражами, а первые лица импринта — Solomun, H.O.S.H. и Stimming — едва успевали обновлять гастрольные графики. Сам Младен видел причину успеха в доверительных отношениях внутри команды, построенных на крепкой дружбе и любви к музыке.

Вспоминая те годы, он говорит: «Работать с этими парнями было сплошным удовольствием. Штимминг и H.O.S.H. — единственные люди, которых мне хотелось продвигать, потому что я всегда восхищался их талантом и уважал их подход». Нужно отметить, что Соломун в те годы комфортнее чувствовал себя в роли серого кардинала; человека, хорошо умеющего дергать за нужные ниточки с пользой для общего дела. Себя он мотивировал простой жизненной мудростью: «Это мое искреннее убеждение. Поверьте, если рядом с вами есть несколько настоящих друзей, которые смотрят в одну сторону, то все ваши свершения будут нацелены на общий успех, а значит, вы вправе надеяться на победу, ведь вы, скорее всего, делаете правильные дела».

Именно умение Младена выстраивать отношения с коллегами, помноженное на труд Адриано Тролио, всегда остававшегося в стороне, помогло Diynamic подписать в 2008 году настоящий дрим-тим. Практически каждый месяц одна за другой здесь выходили пластинки Ани Шнайдер, Жерома Сиденхэма, Jimpster, Motorcitysoul, Argy, Марка Поппке и Trickski. В тот же период в каталоге впервые появился талантливый продюсер Lawrence, живший неподалеку от офиса Diynamic. В тусовке его знали как человека, который помогал с продакшном Ксении Беляевой, но для себя создавал красивую околоэмбиентную электронику.

Наконец именно в 2008 году свой первый тогда еще мало кем замеченный сингл на Diynamic представил дуэт Ost & Kjex, ставший чуть позже самой настоящей сенсацией на европейской сцене. Два эксцентричных норвежских гея, в которых несложно было рассмотреть внешнее сходство с группой Yello, начинали путь с тяжелого рока. Можно только догадываться, какие изменения произошли в жизни этих ребят, но ближе к концу нулевых они вдруг запели фальцетом под первоклассный электро и хаус-бит. К записи дебютного альбома Ost & Kjex удалось привлечь пианиста Бугге Вессельтофта. Вместе они записали эталонную пластинку — один из лучших альбомов 2010-го.

Для Diynamic, который к тому времени уже обзавелся букинг-агентством, двумя саб-лейблами и активно продвигал собственные шоукейсы, Ost & Kjex стали настоящей «золотой антилопой» — проектом, который прокатился почти по всем местам былой славы Noze и Dop, близких по духу артистов из Франции.

С наступлением нового десятилетия Diynamic полноценно вошел в топ самых авторитетных компаний мира в категории тек-хаус, в отдельных кварталах опережая по продажам даже таких гигантов как Get Physical или Desolat. К «основному составу» первых звезд Diynamic добавились DJ Phono и David August, свое почтение участием в релизах выразили основные конкуренты — глава Poker Flat Стив Баг и основатель Rejected Йорис Вурн.

Смущать Адриано и Младена могло лишь одно: компромиссное тек-хаус звучание, которым прославился Diynamic, стремительно выходило из моды, уступая место «новому дип-хаусу» — музыке, которую раньше и лучше других стал делать американский техно-герой Maetrik под новым псевдонимом Maceo Plex

Соломун тем временем все больше внимания уделял гастролям и первым понял, что настало время «покинуть родительский дом». Diynamic продолжал держать планку качества, не считая нужным заигрывать с сезонными трендами. Но Штимминг ушел в поиски более сложного, экспериментального звучания; интенсивность пополнения каталога снизилась, а сам Соломун уже не видел смысла оставлять импринт и собственную карьеру «вещью в себе» и стал более открыт к предложениям от других рекорд-компаний.

В 2011-м лейбл громко отметил свое пятилетие и подвел промежуточные итоги. Надо сказать, очень правильные. Тек-хаус не был для Diynamic самоцелью и, несмотря на многочисленные попытки музыкальных маркетологов, так и не стал четко оформленным субкультурным явлением, служить идеалам которого имело хоть какой-то смысл. Поклонники фирменного звучания лейбла продолжали покупать новые пластинки любимых артистов, но сам Младен уже морально готовился к иному образу — он видел себя в роли флагмана нового европейского хауса, хорошо понимая, в какую сторону стиль будет двигаться.

Дальнейшая история сродни выражению «он оказался в нужное время в нужном месте». Казалось бы, все очень просто, но это никогда не бывает абсолютной случайностью. Младен был полностью готов пережить фантастический, триумфальный 2012 год вместе со своей командой и близкими друзьями. Уже в начале января, когда большинство издателей еще отдыхали от офисов и ноутбуков, он выстрелил историческим ремиксом на сингл «Around» дуэта Noir & Haze.

«Slolomun»-версию на одном только YouTube прослушали больше 12 миллионов раз,
что для статичного ролика является очень внушительным показателем

Сам Noir, глава одноименного лейбла, продюсер с большим опытом и крепкой хваткой, получив ремикс, не сразу понял, какое сокровище попало к нему в руки. Да, он взялся выпустить материал на пластинке, но в его версии и в версии Subb-An «Around» звучал как бодрый пик-тайм тек-хаус на 124 удара в минуту, версия же Младена была записана на экстремально низкой для тех лет скорости в 115 ударов. До сих пор в Европе хаус не был таким медленным. Эстетику слоу-моушн и эдитов на старое диско развивали американцы Wolf + Lamb, но их звучание не было хаусом в чистом виде. Хаус был лишь элементом в сложном пазле.

Соломун же рисковал куда больше — он уже был человеком, от которого ждали лишь одного: «порвать очередной танцпол». И за выполнение этой задачи Младен получал гонорар в 7–8 тысяч евро. Поэтому аморфный, препатийный саунд мог быть просто не воспринят ни публикой, ни промоутерами, ни соратниками по лейблу. Согласитесь, доля риска довольно высока.

Но продюсер был полностью уверен, что попадет прямо в цель. Так и случилось. Новый дип, европейский дип, ибица дип — набирающий обороты молодой стиль, начавшись с дюжины хитов, среди которых был ремикс на «Around» (об оригинале никто и не вспоминал), быстро захватил планету и заставил адекватно реагировать крупных игроков. За право представить бренд Diynamic началась нешуточная схватка на Ибице.

Выиграл ее клуб, который считался на Белом острове новичком — первый off-door-проект британской франшизы Sankeys. Для Манчестера Sankeys Soap значил не меньше, чем Hacienda. Клуб с таким названием был законодателем мод на местной сцене с 1994 года. Сложная история, долгие споры четырех учредителей клуба привели в итоге к тому, что Sankeys отправился покорять мир. Первой ласточкой стало появление Sankeys Ibiza, вслед за ним открылись аналогичные заведения в Нью-Йорке и в Турции.

Для Ибицы Sankeys к моменту своего появления не был чем-то из ряда вон выходящим. Клуб не мог позволить себе конкурировать с лидерами уровня Space, Amnesia и Pacha. Но в отличие от них, он мог себе позволить маневр, поиск, эксперимент. В первом сезоне на Sankeys просто обкатывали все возможные варианты: британский стиль для туристов представлял ветеран Стив Лоулер, модный джи-хаус — проект Amine Edge & DANCE, коммерческий британский хаус играл его главный адепт Дюк Дюмон, за классический ибица-хаус должен был отвечать Эктор Коуто. Казалось, все эти решения были правильны и логичны, но химии почему-то не возникло. Sankeys показал отличный результат, отработав первый сезон в плюс, но не стал внезапной сенсацией, чего хотели его владельцы.

Волей случая это случилось в следующем 2012-м. Из всех раннее опробованных вариантов лучше остальных себя проявил Стив Лоулер, чье имя беспроигрышно работало для аудитории 30+, хорошей знавшей уровень британца еще с 90-х. В новом сезоне он получил карт бланш на собственные вечеринки «Viva Warriors». Второй слот заполнил лейбл Diynamic. Младен Соломун был целью промоутеров Sankeys, он знал это и долго не противился их уговорам. В краткие сроки совместно родился концепт вечеринок «Solomun’s Diynamic Neon Nights». Дерзкий босниец должен был каким-то образом отвоевать аудиторию у Карла Кокса, Ричи Хоутина, Свена Фэта и прочих легенд острова, опираясь на новое звучание, о котором активно писала пресса и говорили специалисты, но которое еще не успела полюбить широкая публика.

«Я помню, что очень сильно переживал в те дни. Мы тщательно готовились к запуску в мае, я жил на Ибице вместе с Адриано, и мы старались заранее все предусмотреть, продумать все детали», — вспоминает Соломун

«Я сказал себе: окей, мы будем счастливы, если к нам на вечеринку придет пятьсот человек. И эта цель вполне достижима. К тому же, такой результат должен устроить наших партнеров и владельцев Sankeys, так что переживать особенно не о чем. Но чем меньше времени оставалось, тем сильнее становилось волнение. Возможно, ко мне просто приходило осознание. Подумать только, наш лейбл проводил собственную вечеринку на Ибице!». К счастью для Diynamic, уже первая ночь оправдала их оптимистичный прогноз — 500 человек на танцполе, отличная атмосфера и главное — восторг публики. Сарафанным радио по острову начала стремительно расходиться информация: вечеринки в Sankeys — это нечто! Новое интересное звучание, которое одинаково симпатично как молодым продвинутым тусовщикам, так и тем, кто прилетел на Ибицу в десятый или даже пятнадцатый раз.

Соломун ставил очень разную музыку, артисты Diynamic тоже не были особенно сдерживаемы рамками формата и активно продвигали свой саунд, но особенно хорошо публика реагировала на новый медленный хаус, с которого обычно начиналась ночь. Кто-то быстро придумал это выражение «Новый король Ибицы», и оно тут же прилипло к Младену. Его статный вид, внешность древнегреческого бога, красивый никнейм — что-то действительно в этом было. Люди из индустрии понимали — это просто глупая шутка. Кто тогда был прежним королем Ибицы? Таким званием нельзя было однозначно награждать даже Карла Кокса. Но публика с радостью подхватила нового героя. Им было совершенно все равно на порядок иерархии, какие-то условности: они щедро одарили кумира своей любовью.

По окончании сезона Соломун неожиданно для себя и ожидаемо для всех остальных выиграл премию «Best Producer Ibiza DJ Awards 2012» и месяцем позже еще одну не менее важную «DJ Of The Year» по версии британского Mixmag. К этим званиям он мог добавить пачку премий, полученных на международной конференции в Рио, номинации от журнала Groove и награду «лучший микс года» от DJMag за официальную компиляцию для культового немецкого клуба и лейбла Watergate. Все! Это был потолок. Вопреки разговорам о том, что все большие герои рейва остались в прошлом, появился он — новый Next Big Dance Superstar.

В книге создателя компании Technics, японского бизнесмена Коносуке Мацусита, с простым названием «Принципы успеха» несколько раз повторяется мысль, которая объясняет, как работает сила намерения. Вам стоит возжелать некий большой результат, который нацелен на всеобщее благо, и попросить у судьбы дать вам удобный инструмент для реализации задуманного. Соломун четко усвоил этот урок. Он пришел в хаус-музыку с намерением сделать нечто, что помогло бы развитию карьеры его друзей, его лейбла. Но ирония в судьбы в том, что наиболее ощутимая поддержка для тех же H.O.S.H. или Stimming была косвенной. Она заключается в огромной популярности самого Соломуна. В них признают, прежде всего, соратников большой звезды, а уж потом самодостаточных продуктивных артистов.

В широком смысле особенно удивителен не сам путь хорватского боснийца на вершину мировой танцевальной сцены, а то, как он распорядился пришедшим успехом. Вместо миллионных рекламных контрактов, ремиксов на Мадонну и выступлений на свадьбах у арабских шейхов, он просто продолжил делать свое дело. С теми же людьми, в том же городе, на том же лейбле

Уже в следующем году Соломун вернулся на Ибицу в особом статусе. Его новые брендированные вечеринки под названием «Solomun +1» в 2013-м принимал в своих стенах легендарный клуб Pacha, и это событие получило широкую огласку в прессе еще задолго до начала сезона. Каждое воскресенье Solomun представлял сеты свои и друзей — таких же, как он, всемирно известных артистов, сохранивших с приходом большой славы хороший вкус и страсть к музыке. За месяц на «Solomun +1» выступили DJ Koze (когда-то они вместе начинали свой путь из локальных звезд Гамбурга до глав солидных лейблов), Марек Хемманн, DJ Hell, Ройшн Мерфи (вместе с ней Младен записал один из своих новых хитов) и Tensnake. Последний начал свою карьеру в том же 2006 году в Гамбурге. Марко Нимьерски (настоящее имя Tensnake), как и Младен, пришел в хаус в 27 лет и тоже поставил на кон совершенно все — либо творческий прорыв, либо будь, что будет. Впрочем, это уже другая история, которая началась для Tensnake двумя годами ранее, с выходом сингла «Coma Cat».

История Младена, конечно же, еще продолжается. Но рассказ о нем можно было бы закончить тем, чем стоило его начать: пояснением сути названия лейбла Diynamic — несуществующего слова, созвучного общеизвестному dynamic (динамика, движение). Лишняя «i» здесь не шутки ради. Внутри названия скрыта аббревиатура DIY, что расшифровывается как «do it yourself». Именно так назывался второй релиз лейбла, он же первый трек, записанный Соломуном. В многочисленных интервью сам артист не устает рассказывать истории о DIY — движении в панк-культуре 80-х. Действительно, это было важным явлением в независимой музыке.

Но какое отношение имеет панк-рок к музыке Solomun? На этот вопрос Младен вам вряд ли ответит. Он запутывает следы, потому что не решается сказать вслух: Solomun сделал себя сам. И он рад послужить примером другим.