Неудивительно, что Винс Стейплс стал рэпером. Ведь его потаскало по самым музыкальным и криминальным районам страны. Он родился и провел детство в Комптоне, гостил у сестры в Атланте, а потом Стейплсы решили сменить Комптон — из-за высокого уровня преступности — на Лонг-Бич. Очевидно, мать решила, что Крипс более интеллигентная компания молодых людей, нежели Бладз.

Сейчас Винс позиционирует себя как представителя Лонг-Бич, и чаще всего в песнях можно услышать истории именно про этот город в Южной Калифорнии. Фанатам хип-хопа такая ассоциация неплохо рвет шаблоны, ведь вспоминая Лонг-Бич на ум скорее приходит легенда рэпа Снуп Догг. Стейплс же не похож ни на калифорнийского рэпера, ни просто на рэпера вообще.

Тем не менее самый необычный фрешмен 2015 года со времени открытия его гения широкой общественности очень вырос и предсказуемо стал феноменом современной музыки. 23 июня он выпустил второй полноформатный альбом Big Fish Theory, чем заставил под микроскопом рассматривать его музыку, откровения и жизненную позицию. Людям всегда интересно то, что не понятно, и фаны Винса смотрят и читают бесчисленное количество интервью артиста, чтобы как паззл собрать и понять «Теорию большой рыбы».

Что бы не гласила эта теория, Винни хватило и меньше знакомств, чтобы подписать контракт с Def Jam. «Эй, чувак, погнали с нами! У нас есть трава, но ты не куришь. Еще у нас есть три с**и, но ты выбираешь последним, так что твоя самая жирная» — таким оказался поворотный момент в карьере восходящего голоса афро-американского коммьюнити. На сомнительную вечеринку юношу звали Dijon Samo и Chuck Wun, музыканты, официально признанные первооткрывателями таланта Стейплса. «Без них не было бы музыки Vince Staples», — торжественно заявляет Винс, стоя в домашней студии парней, где подростком он записывал свои первые треки.

Когда Винсу было 17, он понял, что мать больше не сможет его содержать, а музыка — единственное, что принесет деньги в случае успеха: «У меня никогда не было работы. Мне ни разу не перезвонили».

Но это было не инфантильное желание проснуться знаменитым и богатым. Парень в прямом смысле учился, тренировался, постигал ремесло музыканта. Когда Винс рассказывает про выбор карьеры, он всегда подчеркивает, что у него было не так много вариантов. Говоря это, он намекает на стереотип о том, что афро-американцы могут преуспеть только в баскетболе, рэпе или наркоторговле. К такой ярмарке вакансий Винс относился скептически. Большая рыба в маленьком аквариуме, в котором ему явно тесно.

«Я пытался найти способ перенести эмоции на бумагу, а с бумаги донести до слушателя», — многие творения Винса основаны на вдохновении искусством других людей. Он восхищается образами или продолжает развивать идеи, отдает дань таланту.

Тяжелое детство, нищета, расизм и банды — стандартный набор начинающего рэпера. Но для тонкой душевной организации Винса — это скорее вечная тема для рефлексии, нежели агрессии или повода для самолюбования. Интроверсия и самокопание держат его в постоянном напряжении, это часть личности. А вот внезапно упавший груз славы стал достаточно тяжелой ношей. Вылилось это в мрачный EP и короткометражную зарисовку Prima Donna, где как мантра повторяется «Sometimes I feel like giving up», а в конце видео Стейплс стреляет в свое отражение в зеркале и умирает. Вдохновение для Prima Donna он нашел в документальном фильме о жизни Эми Уайнхаус. Поклонник блюзовой певицы, он был потрясен увиденным. «Это так грустно и так часто происходит. Я должен снять об этом небольшой фильм и написать к нему саундтрек», — говорил об идее создания рэпер.

Стейплс утверждает, что в жизни не пробовал алкоголя, табака или наркотиков. Какой-то у вас неправильный рэпер. Винс не стал покупать золотые цепи и спускать миллионы на вечеринки. Он даже одеваться по-другому не стал. Белая футболка, классические джинсы и Конверсы — так он выглядит в 9 из 10 случаев. И неважно: это выступление на телевидении или перед залом, это модная сессия или интервью. «I feel like „Fuck Versace“, they rapin’ nigga’s pockets». Иногда образ дополняется растянутым свитером неопределенного цвета или джинсовой курткой не по размеру. Если бы в вашем райцентре водители маршруток были темнокожими, он бы отлично затерялся на фоне. У Винса свой стиль, и в нем он — икона.

Кроме раздражения, слава никак не изменила Стейплса. Голос поколения и парень с района, Chance The Rapper, который принципиально «не сотрудничает с лейблами и брендами», очень быстро начал хвастаться большими машинами и пачками с наличкой. В это время Стейплс зарабатывал на хороший дом для матери и не стеснялся подписывать контракт со Sprite, тем более что коллегами по рекламной кампании выступили J. Cole, Missy Elliott и даже Бигги. Сам же рэпер предпочитает жить в небольшой квартире.

У Андерсона теория большой рыбы — это месть, погоня за причиной своей фрустрации и попытка заполнить пустоту от потери. У Хемингуэя большая рыба — это заветная мечта, возможность доказать себе и людям, что ты способен на большее.

В теории Винса Стейплса, если рыба большая, значит ей мал аквариум. И рыба здесь не объект, а субъект — сам артист, его внутренние переживания и амбиции, а еще все афро-американское сообщество, частью которого себя считает рэпер. Что лучше, быть большой рыбой в стакане или маленькой в океане?

автор