Практически любой начинающий музыкант мечтает о том, чтобы стать богатым и знаменитым, и желательно поскорее. Мечтают все, но получается у единиц. Причем у каждого свой собственный путь к триумфу: кто-то чуть ли не первым самостоятельно записанным треком отправляет в нокаут главные мировые чарты, кто-то постепенно прогрессирует от игры за еду в крошечных барах до выступлений на многотысячных фестивалях, а кто-то годами рассылает лейблам остающиеся незамеченными демки и уже почти отчаивается чего-то добиться, когда вдруг удача стучится так, что дверь срывает с петель.

В этой статье речь пойдет о трех историях сногсшибательного успеха, о трех молодых музыкантах, возраст которых едва перевалил за двадцать и которые срывают премии Грэмми, гонорары в десятки тысяч евро и места в высшей двадцатке DJMag Top 100 настолько легко, будто это яблоки из соседского сада.

Начнем с того, кто в январе 2012 года объявил о благотворительном турне по США, состоящем из 26 дней и 27 концертов. «Я даже не подозревал, что каждый шестой житель Америки вынужден бороться с голодом, а каждый четвертый ребенок не получает регулярного питания», — ужасался музыкант, отдавая миллион долларов благотворительной организации Feeding America. Зовут этого талантливого и благородного человека Тим Берглинг, хотя, конечно, гораздо более известен он под псевдонимами Avicii и Tim Berg.

Двадцатидвухлетний Avicii стал первым, кого журнал Forbes проинтервьюировал в рамках серии «Величайшие диджеи мира». Его трек Levels двадцать миллионов раз просмотрели на YouTube еще до официального релиза, а на церемонии International Dance Music Awards композицию Levels признали лучшим треком в жанре электро-хаус. Самого Avicii на этой же церемонии признали лучшим европейским диджеем, при том что DJMag несколькими месяцами раньше поместил его на шестую строчку своей ежегодной сотни. В Майами сама Мадонна стояла бок о бок с Avicii за диджейским пультом, и тысячи подростков заподозрили, что падкая на молоденьких красавчиков дива хочет соблазнить их миловидного кумира.

Да, Avicii хорош собой, но его грозный псевдоним означает не что иное, как последний круг буддистского ада. Тим никогда слишком не увлекался темными силами, однако однажды попытался зарегиться на злостном MySpace и обнаружил, что все никнеймы уже заняты. Тогда ему вспомнился недавний разговор с приятелем о буддизме, где мелькало звучное слово Avicii...

Инфернальное имя принесло юному музыканту феноменальную удачу. Его карьера началась с победы в конкурсе Fast Trax, организованном Питом Тонгом: там за трек Manman отдали сразу 70% голосов, что лишило конкурентов хотя бы призрачной надежды на успех. На перспективного новичка посыпались предложения от лейблов, букеров и промоутеров со всего мира, но он решил вверить свою драгоценную личность в руки менеджмента At Night в мае 2008 года. Своему менеджеру, которого зовут Аш, Тим бесконечно благодарен и не устает повторять во всех интервью, что если бы не Аш, все сложилось бы совсем иначе. Кстати, Аш даже числится в соавторах того самого хита Levels.

Вторым по значимости персонажем, оказавшем колоссальное влияние на его взлет, Avicii называет продюсера Laidback Luke. «Люк дал мне огромное количество ценных советов и очень помог при создании фирменного звучания. Каждую неделю он проводит по много часов на своем форуме, помогая молодым продюсерам, причем находит на это время, невзирая на свои многочисленные выступления по всему миру», — восхищается коллегой Avicii и добавляет, что именно с форума Люка взяли старт Bart B More, Afrojack, Макс Вангели и даже Стив Анджелло.

Avicii начал с продюсирования, и за ним нет шлейфа из нескольких лет марафонских сетов в барах родного городка за символическую плату. Удача обернулась к нему лицом ошеломительно быстро. Рецепт успеха Avicii настолько прост, что кажется, будто это обманка и где-то обязательно должен быть спрятан подвох. Но подвоха нет. Тим Берглинг, не имеющий музыкального образования и увлекшийся продюсированием музыки абсолютно случайно, как игрой, строит свои треки на семплах 70-х и 80-х, эксплуатируя эффектное звучание, которое кто-то уже открыл до него. Источником вдохновения для него служат Daft Punk, а также соотечественники Swedish House Mafia и Эрик Придз. Швеция страна маленькая, все друг друга знают, поэтому заручиться поддержкой Стива Анджелло или Аксвелла, самому будучи талантливым шведом, вовсе не так уж сложно. Ну и внешность — не будем забывать про внешность: симпатяжкам двери к мировой популярности открываются с пол-щелчка, Tiesto и Ван Бюрен тому убедительное доказательство.

Диаметрально по-другому складывалась жизнь у американца, который в свои 24 выглядит на 16 и еще не полностью избавился от угрюмой неприкаянности эмо-кида. Сонни Мур (настоящее имя Skrillex) заделался эмо неслучайно: в 16 лет он узнал, что был усыновлен, и воспринял этот факт очень болезненно. Сбежать от житейских разочарований юноша решил в буквальном смысле, начав разъезжать по всей Америке в качестве вокалиста группы From First To Last, игравшей гитарный пост-хардкор. Несмотря на то, что группа была достаточно востребованной, Сонни скоро понял, что хочет заниматься сольной карьерой, причем карьерой в электронной музыке.

Создавать первые треки он начал в 14 лет в программе Fruity Loops. В 16 попробовал диджеить на вечеринках в Лос-Анджелесе, но получилось кривовато: под его сеты не танцевал вообще никто. Сейчас это кажется невероятным, но человек, взявший «Грэмми» за лучший танцевальный трек, лучший электронный альбом и лучший ремикс, в течение года бесплатно выкладывал собственные треки в интернет, чтобы на них кто-нибудь обратил внимание. Первыми молодого таланта заметил и ухватил за жабры лейбл Big Beat, входящий в группу Atlantic Records, а вторым оказался Deadmau5, издавший на своем лейбле Mousetrap сингл Scary Monsters. Мышеголовый охотно взял бывшего эмо и в совместное турне, во время которого Skrillex обалдел от абсолютно неожиданной новости: восемь его треков заняли позиции в лучшей десятке Beatport, и он стал первым дабстеп-артистом, возглавившим этот чарт. Такова вкратце траектория полета Skrillex ко всемирной славе.

Откуда, кстати, взялся такой звучный, сверлящий псевдоним? Слово «Skrillex» не несет особой смысловой нагрузки, это просто кличка, которую Сонни использовал в интернете. Одно время собственный псевдоним даже был вытатуирован у музыканта на губе, правда потом стерся.

Со своим нынешним менеджером Skrillex познакомился семь лет назад во время турне From First To Last по Северной Каролине, и с тех пор они стали неразлучными друзьями и коллегами. Несмотря на сотрудничество с лейблом-мейджором, Skrillex и его команда занимаются большинством насущных вопросов самостоятельно, а Big Beat ведают только административными делами. Когда музыканта спрашивают, какой момент своей карьеры он считает самым большим прорывом, он пожимает плечами и отвечает: «Я не рассматриваю свою музыкальную карьеру с точки зрения прорывов. Как только я понимаю, что чего-то добился, я сразу начинаю стремиться к следующим, еще большим достижениям. По-моему, у меня никогда не было большого или главного прорыва, да и вообще прорывов нет».

Лохматый Skrillex, смело ныряющий со сцены на руки фанатов и носящий трогательные ботанические очки, умудрился обзавестись целой армией ненавистников. Его обвиняют в том, что он якобы убил дабстеп, принес в электронную музыку деморализующие ноты эмо, развратил музыкальный вкус молодого поколения и разве что Моне Лизе в Лувре усы не пририсовал. Такую волну ненависти обычно вызывают террористы и людоеды, но в их случае это оправданно. В случае Skrillex это в основном вспышки необоснованного негатива, на которые обвиняемый реагирует философски: «Совсем молоденькие ребята, которых я никогда не видел и которые не знают меня лично, кричат в интернете, насколько я отвратителен. Кричат, спрятавшись за псевдонимами. Пусть кричат. Я не обращаю на них внимания, я их просто не вижу, я занимаюсь музыкой».

Еще одного счастливчика, чье имя не покидает верхних строчек рейтингов, а также — в последнее время — всевозможных таблоидов, называют Afrojack. Двадцатичетырехлетнего голландца с очень южной внешностью и ростом баскетболиста на самом деле зовут Ник. Псевдоним Afrojack появился по той причине, что в подростковом возрасте музыкант носил на своей буйной голове роскошную афро-прическу. Впервые этот никнейм был задействован в 2006 году, после того как Laidback Luke и Sidney Samson активно поддержали трек начинающего продюсера под названием In Your Face, а значит, пришла пора выбирать звучный псевдоним и начинать строить международную карьеру.

В отличие от Avicii, который освоил диджеинг уже после того, как состоялся в роли продюсера, и в отличие от Skrillex, который несколько лет прилежно вопил в эмо-коллективе, прежде чем переключиться на электронную музыку, Afrojack с юных лет оттачивал мастерство диджея в небольших голландских барах и клубах, надеясь, что придет время, и он выйдет на сцену покрупнее. Когда ему было 17, Ник отправился на Крит и работал там ударными темпами, играя восьмичасовые сеты по клубам острова. Получая гонорар в две сотни долларов, молодой человек чувствовал себя самым счастливым и самым богатым артистом на свете.

Но кто у нас на самом деле самый богатый и самый счастливый? Правильно, Пэрис Хилтон. Белокурая наследница, попробовав себя в роли поп-певицы, решила не отставать от моды и выпустить «хаус-альбом» (из реакции серьезных музыкальных изданий на эту новость было не до конца понятно, то ли они смеялись до колик, то ли содрогались от ужаса). Помогать Пэрис записывать альбом должен был как раз Afrojack. Нотка за ноткой, кнопка за кнопкой, и вот уже наследница и модный музыкант встречают вместе новый 2012 год в Майами... но и про альбом, как ни странно, не забывают.

Однако если не перемывать косточки паре, то надо признать, что Afrojack успел многого добиться до встречи с Пэрис. Еще в 2010 году юный талант дебютировал на 19 строчке топа DJMag, что было самым высоким дебютом того года. Без всякой помощи скандальной блондинки, без ее славы и ее миллионов, он успел сделать ремиксы на Lady Gaga, Black Eyed Peas и Pitbull, а за совместный с Геттой ремикс на Мадонну получил «Грэмми».

Ремикс Afrojack на совместный трек Дэвида Гетты и Мадонны

С Дэвидом Геттой Afrojack познакомился в 2009 году. Именитый француз пригласил юное дарование поучаствовать в создании трека Toyfriend для альбома One Love, а также ремикса на песню Sexy Bitch. Позднее в своем самостоятельном творчестве Afrojack решил перенять простой, но эффектный стиль Дэвида и сочинить модную песню по рецепту «мощная отбивка ритма плюс попсовый вокал и ничего более» (тот самый рецепт, который недоброжелатели характеризуют как «два притопа, три прихлопа»). Так родился трек Take Over Control с вокалисткой Евой Симонс, ставший большим международным хитом. Afrojack в открытую признает, что во многом обязан Дэвиду своими карьерными достижениями, но человеком, оказавшим на него наибольшее влияние в плане студийной работы, называет опять-таки продюсера Laidback Luke. Похоже, Люк устроил настоящую кузницу молодых звездных кадров!

Сейчас многие давние поклонники упрекают парня в продаже души дьяволу: всё, артист связался с Пэрис Хилтон и теперь навеки потерян для человечества. Он нацелился на коммерцию, он опопсеет до безобразия, на нем можно ставить крест. Это точка зрения пессимистов. Но если посмотреть на дело по-другому, то Afrojack выполняет серьезную миссию — способствует популяризации электронной музыки в тех слоях общества, которые раньше слушали откровенную попсу или не большого ума хип-хоп. Речь идет в первую очередь об Америке. По этому же пути идет его друг и наставник Дэвид Гетта, в последние годы звучащий очень попсово, но при этом открывающий для, страшно подумать, целого материка мир танцевального бита.

Итак, мы вкратце прошлись по историям успеха трех молодых диджеев, которые сейчас задают в тон в мейнстриме электронной танцевальной музыки. У каждого из них была своя, очень индивидуальная история, и, в целом, они олицетворяют три разных варианта развития событий: быстрая и немного неожиданная слава (Avicii); слава, путь к которой был долгим и постепенным (Afrojack); слава, к которой шли кружным и замороченным путем (Skrillex). Хочется надеяться, что все трое пришли на музыкальный Олимп надолго, что ребята окажутся не спринтерами, а стайерами, и что впереди у них и у нас долгие годы отличной музыки, творческого настроения, аншлаговых выступлений и бесконечного драйва.

Лена Кочеткова