Музыка и музыканты

Илья Воронин: Музыка в контексте российской танцевальной сцены всегда выглядела как некий чужеродный объект. В девяностых, когда существовали талантливые и очень способные, а главное самобытные музыканты, не существовало инфраструктуры для того, чтобы эту музыку продвигать, а музыкантов делать звездами. Самобытные и способные музыканты, безусловно, есть и сейчас — и их количество всяко больше, чем в тех же девяностых. Однако инфраструктура не создана и поныне.

Скажите, как вы узнаете о новом талантливом музыканте? Наверняка, из диджейских чартов в каких-нибудь СМИ, либо из плейлистов. Но где вы видели чарты российских диджеев? Где вы видели авторитетные российские СМИ? Да и потом, зачем диджеям не пойми кого пиарить — если, конечно, это не друг диджея. Вот поэтому молодым музыкантам приходится идти обходными путями — слать свои демо на западные лейблы, впихивать их при случае заезжим западным гастролерам и отслеживать в чартах западных же диджеев. Поэтому до российских просторов российские музыканты добираются очень долго, хотя именно в области музыки есть законный повод для гордости.

Алина Секвенция: Электронная музыка — это не наше изобретение, соответственно, даже у самого талантливого электронного музыканта из России ее создание не на уровне инстинкта, а на уровне копирования с образцов, которые изобретены за границей. Понятно, что развитие моделирования и синтеза звука позволяет экспериментировать кому угодно и как угодно в зависимости от широты фантазии и знаний — но реально это делают единицы, остальные лишь используют шаблоны для создания. Не потому, что у них нет возможности, а потому что музыка XXI века, в частности, электронная — это один большой шаблон. Все музыканты пользуются одними и теми же цифровыми синтезаторами с одинаковым набором моделирования и обработки звука, почти у всех жанров электронной музыки одинаковая структура, и единственное, чем может удивить сегодня музыкант, как бы прискорбно это не звучало — это успешным промоушном своего творения и успехом у массы слушателей — все остальное есть только для него и сочувствующих.

Инфраструктура для электронных музыкантов, в понимании музыкальной индустрии, существовала и гораздо раньше, чем в 90-е годы прошлого века — хороший пример тому группы «Зодиак» и «Новые композиторы», которые в 80-е годы уже были вполне успешными электронными музыкантами Советского Союза. А с расцветом клубной культуры 90-х к электронной музыке приобщилось куда больше людей, и индустрия для электронных музыкантов в более широком понимании, в которую позднее переродилась культура, начала неторопливый рост — любой музыкант в 90-х мог привлечь к своему нетленному творчеству интерес независимых лейблов — таких, как Electric Records, Citadel, Cosmos Production и даже Extraphone. Эти, да и не только, лейблы выпускали нашу электронную музыку с большим удовольствием и с куда более частым успехом, чем нынешние издатели. Просто раньше музыкант сам делал свою карьеру — self made был единственным способом заявить о себе, никакого стороннего менеджмента в клубной культуре не было, в отличии от 2000-х, когда появились первые менеджеры, и когда музыкант — все чаще аморфная творческая единица, ожидающая манны небесной в виде человека, который сделает за него все, кроме музыки, и это самая главная проблема нынешних музыкантов.

И. В: Если мыслить категориями коммерческой танцевальной музыки, то у нас пока не совсем получается делать крупномасштабные танцевальные хиты, хотя в транс-музыке наши уже давно освоили схему создания успешных треков. Одновременно с этим здорово получается работать в музыке, к которой обычно предъявляются более серьезные критерии качества, в музыке, в которой внутреннего смысла побольше будет. Вряд ли для кого-то станет секретом успех россиян на мировой драм’н’бэйс-сцене. Именно российские музыканты создали то звучание, которое сейчас доводят до ума люди вроде dBridge и Instra:Mental.

В последнее время активность наблюдается и в области той хаус-музыки, которая придерживается своих американских корней. Антон Зап, Нина Кравиц, Vakula — каждый из них за последние полгода выпустил крайне успешные пластинки на самых влиятельных лейблах в этом жанре — Underground Quality, Rekids, Firecracker. Сложилась даже парадоксальная ситуация — те же Зап и Кравиц гораздо известней в Берлине, чем в Москве. Альбом питерского музыканта Kontext, вышедший на дабстеповом лейбле Immerse, в западной прессе (которой обычно плевать на национальность) получил самые хорошие отзывы — последующие интервью в западных журналах и на западных сайтах это лишь доказали. Даже нижегородцы Moonbeam — и те к своей популярности пришли через западных диджеев и лейблы.

А. С: В коммерческой музыке все достаточно просто и сложно одновременно. Что такое коммерческая музыка? Это музыка, успешная в состоянии продаж и востребованности — и никак иначе. Но многие музыканты не понимают, что можно сколь угодно делать музыку с модным саундом, с учетом мировых музыкальных тенденций, и если на эту музыку нет спроса, то называть себя коммерческими музыкантами они никак не могут, так как они всего лишь возлагают надежды на коммерческий успех, которые могут не оправдываться — и это нормально.

Проблема в коммерчески успешной музыке у наших музыкантов одна — мы не интегрированы в мировую музыкальную индустрию, наша индустрия находится на отшибе мировой и живет по своим собственным правилам, которые чужды тем, что приняты за границей, и это подтвердили, наверное, уже все музыканты, сумевшие достичь коммерческого успеха на Западе в той или иной степени. Зато коммерческий успех внутри страны достичь гораздо проще, так как правила игры более понятны для российского музыканта — имея связи с нужными людьми и определенное количество денег для вложения в свою карьеру, есть шансы схватить успех, и, как показывают примеры, качеством такая музыка может не всегда отличаться. Другой вопрос, как долго можно удержать этот успех при жесткой конкуренции, которая в России не имеет никаких правил.

И. В: О чем это говорит? Это говорит опять-таки о том, что у нас отсутствует та самая инфраструктура. К тому же сейчас, особенно в России, где забыли, что музыка — вообще-то штука, которая стоит денег, создавать свой лейбл можно по двум причинам. Либо ты фанат и хочешь явить миру свое мировоззрение, либо что ты хочешь играть в глупую и заведомо проигрышную игру «чтобы было, как на Западе» и делаешь лейбл, у которого в итоге получается пара-тройка никому не нужных релизов. Но подавляющей массе диджеев, как ни странно, возиться с музыкой совершенно неинтересно. Попробуйте заговорить с таким диджеем о музыке — разговор быстро съедет на какие-то темы, к музыке отношения не имеющие никакого.

Музыка вообще на российской танцевальной сцене, скорее всего, не имеет никакой важности. Диджеи смотрят у кого какие гонорары, клабберы смотрят на рекламу и места в глупых диджейских чартах, промоутеры учитывают оба эти фактора. Разговора о музыке на русском языке совершенно не ведется. Хотите подтверждения? Почитайте любое интервью с практически любым российским диджеем... Но таланты есть — избавленные от пристального внимания окружающих, самые умные из них смогут сформироваться в настоящих, интересных, и самобытных артистов. Главное — чтобы не сдались.

А. С: Говорить о музыке, наверно, стоит, но вести на эту тему дискуссии постоянно — нет никакого смысла по одной причине. Количество потенциальных участников и потребителей таких дискуссий ничтожно мало. Вести разговоры принято о тех, кто пишет и играет музыку, так как основная специализация немногих оставшихся в нашей стране музыкальных СМИ сводится больше к развлекательной стороне, нежели к профессиональной или хотя бы специфической.

Сами музыканты и диджеи, в основной своей массе, не могут не только поддержать такой разговор, а часто и связно выразить свою мысль не в состоянии — интервью, с которыми мне приходится работать, тому подтверждение. А аудитория вскармливается со всех сторон информацией, которая не заставляет задумываться над природой ее возникновения, а позволяет просто ее потреблять на поверхности — откуда же взяться людям, которых можно заинтересовать серьезными дискуссиями о музыке? Для этого должно быть авторитетное музыкальное СМИ, концентрирующее вокруг себя заинтересованных людей, как пишущих, так и читающих.

Есть два пути в данный момент для реализации российских талантов — один, уже зарекомендовавший себя с помощью фактического успеха некоторых наших музыкантов, — через интеграцию в западную музыкальную индустрию, с последующим парадным маршем на Родину. Второй — через self made, о котором в 2000-х незаслуженно многие наши музыканты забыли, но который не стал от этого менее эффективным в достижении творческих успехов.

Тусовщики

И. В: Известно, что люди не меняются. Точно так дело обстоит и с тусовщиками. Они как танцевали двадцать лет назад, так и продолжают танцевать, несмотря на то, что сменилось уже несколько их поколений. Хотя есть и различия — для современного клаббера поход в клуб или на рейв практически не несет никакой сакральной ценности (какая наблюдалась у тех, кто танцевал на заре движения). Для современного клаббера поход в клуб — это всего лишь один из видов досуга. Этим промоутеры и диджеи, равно как и любые другие работники танцевальной сцены, могут гордиться. Большинство наших современников знают, кто такой диджей, и чем он занимается. По крайней мере, они имеют хотя бы какое-то представление. К тому же, еще одно достижение, которое можно приписать заслугам диджеев — люди отвыкли слушать музыку по трекам. Теперь у каждого в машине куча болванок (или айпод) с миксами всевозможных диджеев-друзей. Вот только имена этих диджеев люди совершенно не запоминают. «Качает, ну и ладно», — справедливо думает такой слушатель.

А. С: Тусовщики — люди ведомые во все времена, и направление им всегда задавали клубы. Несмотря на то, что люди как танцевали, так и танцуют, качество тусовщиков 90-х и 2000-х отличается. В 90-х в клубы ходили на музыку, на диджеев, которых знали не только по именам, но и по успехам на творческом поприще. Сейчас немногие идут в клуб на определенную музыку и уж тем более на конкретного диджея — тусовщики идут на тусовку друг с другом. Раньше главным атрибутом клуба был танцпол, сейчас — ложи с депозитными столами, из чего можно сделать печальный вывод, что эра танцевальных клубов в нашей стране медленно уходит — тусовщики все меньше танцуют.

Клубы

И. В: Испокон веков под клубами подразумевались места встречи людей по интересам. В девяностых слово «клуб» практически полностью было узурпировано танцевальной индустрией. На волне рейв-истерии появлялась масса клубов, некоторые из которых действительно становились настоящими мекками поклонников того или иного стиля. Это, как правило, происходило в Германии: Omen — для фанатов транс-музыки, Tresor — для адептов техно-ритмов. Но чаще клуб олицетворял определенный образ жизни. В Великобритании это пропагандировали Ministry Of Sound или Cream, в России посередине всевозможных кабаков и казино существовали островки альтернативной культуры — «Птюч», Aerodance, The Tunnel в Питере. Да и в разных крупных городах России обязательно было одно-два места, служившие ретранслятором мировой рейволюции.

Это уже чуть позже умный Алексей Горобий придумал и впоследствии отточил схему идеального русского клуба «с блэкджеком и шлюхами» — сначала еще заигрывая с модной молодежью в «Титанике», а уже потом в «Шамбале» и «Временах года» сделал фактически уникальную смесь для «папиков» и жаждущих искупаться в блеске «великосветской» жизни. Именно клубы Горобия — это стопроцентно российское изобретение (несмотря на то, что подобных клубов полным-полно в Азии или на Среднем Востоке). То, что эта формула хорошо прижилась на российской земле доказывает то, с какой оперативностью обычно крайне неповоротливая российская провинция поняла, что такое «фейс-контроль», «гламур» и вообще что из себя должен представлять «нормальный» клуб.

Это клубы, которые здорово вписываются в установившийся порядок вещей — здесь все больше о перьях, пестрой шумихе, которая заполняет пустой внутренний мир типичного посетителя таких заведений. К тому же, бытует мнение, что такие заведения окупаются быстрее, что совсем не так. В России не может существовать много заведений, в которых главное — это танцы и музыка (за которой управляющие заведениями пристально бы следили). Просто потому что в любом городе живет крайне небольшое количество людей, для которых музыка — это именно та штука, которая побуждает их пойти именно в это заведение. Во многом, потому что местных диджеев с должным авторитетом на всю страну — просто ничтожное количество, особенно принимая во внимание масштабы нашей необъятной Родины. А каждые выходные выписывать какого-то заморского гостя — это все-таки очень дорогое удовольствие. Редкие исключения вроде московских «Пропаганды», «Армы17», «Солянки» или недоступной многим «Крыши Мира» — лишь подтверждают это правило.

Естественно, можно понять и тех, кто дает на все это великолепие деньги. Владельцам нужна прибыль, к тому же известно, что в нашей стране все дорого. Вкладываться в сомнительные с экономической цели «культурные объекты» мало кто захочет. А меломанов, у которых был бы хороший вкус в электронной музыке, у нас, как я уже говорил выше, совсем немного. Неизвестно, как дальше будут развиваться клубы, но вряд в ближайшей перспективе клубы станут лучше и интереснее. Все-таки клубы — это очень «длинные деньги», а они в современной политико-экономической ситуации нашей страны — штука совершенно невостребованная.

А. С: Если учесть, что раньше в большинстве случаев клубы открывали именно как клубы — то есть имели какую-то определенную концепцию, старались собрать круг постоянных посетителей, объединенных близкими интересами, то с приходом 2000-х даже в разговорах с теми, кто строит клубы, я все чаще слышу название «проект» — то есть клубы перестали строить с расчетом на длительную перспективу, и не только по политико-экономической ситуации нашей страны, а потому что ночное заведение стало средством освоения свободных денег владельцев в краткосрочной перспективе — вложил, отбил и забыл.

Раньше владельцы старались не диктовать своим наемным арт-менеджерам программную и музыкальную политику, что позволяло последним сосредоточиться на своей непосредственной работе с большим прицелом на ее результат. Сейчас же владельцы взяли в привычку приглашать в арт-менеджеры клубов людей по принципу «брат-сват-друг», либо «не дорогой сотрудник», нежели по каким-то профессиональным качествам, а арт-менеджмент в большинстве случаев выполняет роль не организатора оригинальной программы, а ублажителя запросов хозяина и его многочисленных друзей. Это повальная история, на которую уже который год жалуются почти все клубные артисты страны — от диджеев до танцоров — когда арт-менеджмент буквально терроризирует их, подбегая и требуя то одно, то другое — «хозяин просит». Представить такую ситуацию, скажем, в клубе Лондона или Мадрида практически не реально.

Особенно непонятной для многих остается ситуация, когда на исходе десятилетия, за которое производство звукового и светового оборудования для развлекательных заведений сделало неимоверный скачек, но большинство клубов почему-то в первую очередь думают о том, какими должны быть мебель и дизайн, и в последнюю — какой будет звук, свет и оборудование для выступлений артистов. Если в 90-х с дефицитом оборудования ситуация оправдывалась отсутствием и выбора, и мест для приобретения, и цен, то в 2000-х любое оправдание клубу, в который «закапываются» миллионы долларов и в котором стоит звук и свет, не отвечающий современным требованиям, будет выглядеть, как непрофессионализм.

И конечно, главный бич сегодняшних клубов — они не воспитывают публику и не прививают ей вкус к музыке — они ее развлекают ее же прихотями, потому что боятся, что она уйдет. И она уходит из клубов, но не потому, что ей пытаются дать то, что она не хочет, а потому что тут нет ничего такого, что она не может получить в другом месте — именно по этой причине пошла мода за ночь объезжать несколько клубов, нигде не задерживаясь больше часа — главным стало «отметиться» и двинуться дальше, ведь почти нигде не предлагают то, что может заставить задержаться до утра. Раньше это была музыка и диджеи, сейчас музыка почти везде одинаковая, по причине чего и диджеи уже мало кому интересны.

Продолжение следует...

Илья Воронин, Алина Секвенция