Вопрос, вынесенный в название, вот уже 30 лет не дает покоя нескольким поколениям диджеев. Задаваясь им снова и снова, мастера дел вертушечных лишь отдаляются от ответа, погружаясь в бесконечные дискуссии о тонкостях профессии.

Удивительно, но спустя столько лет диджей-сет как условная верхушка айсберга клубной культуры до сих пор не утвердился в собственной конечной форме, хотя давно наполнен ярким и богатым содержанием.

Подумайте сами, даже ребенок знает, сколько времени обычно длится фильм или мультфильм. Мы с вами четко понимаем, сколько идет живой концерт, спектакль или футбольный матч. Но в случае с диджей-сетами все сложнее. Зачастую даже сам играющий не знает, насколько долгим получится его выступление. Кажется, совершенно надуманная проблема. О чем здесь можно рассуждать? Есть вечеринка, она начинается поздним вечером, заканчивается к утру или, к примеру, длится двое суток к ряду. Один диджей сменяет другого, музыка не останавливается, люди танцуют. Какая, в сущности, разница, кому и сколько времени отведено за пультом?

Но на поверку именно в этом споре обнаруживается глубокий водораздел, обнажающий массу принципиальных различий между самими диджеями — представителями разных сцен, стран и поколений. Для них самих в ответе на вопрос о длине идеального сета кроется нечто большее: это конфликт идеологий, культур и принципов.

Одни склоняются к тому, что сегодня уместны лишь стандартные сеты длиной в 1–2 часа. Другие считают такие временные рамки слишком узкими для по-настоящему талантливого и эрудированного диджея, для таких настоящий сет — это 5–8 часов и даже более. У обоих в запасе масса доводов и веских аргументов.

Мы же, стараясь не склонять чашу весов в чью-то сторону, попробуем взвесить все «за» и «против» каждого из вариантов.

Для большей убедительности попробуем представить этот спор как образную беседу некой компании диджеев СС (эти скорее за стандартные сеты) и их давних оппонентов ДС, которые предпочитают длинные сеты.

Длинные сеты

В новом дополненном издании уже ставшей культовой книги «Электрошок» французский диджей Лоран Гарнье, кроме прочего, пытается понять суть феномена EDM и много пишет о своем давнем приятеле и коллеге Дэвиде Гетте. Именно он, следуя официальной версии, стал своего рода Колумбом диджей-сцены, открывшим для своих многочисленных коллег Америку и ее невероятный коммерческий потенциал.

Не отрицая этого, сам автор находит причину столь разительных метаморфоз в танцевальной музыке гораздо глубже. По мнению Гарнье, диджей стал превращаться в поп-звезду еще в начале нулевых. Переломным моментом стал переход к практике 2-часовых сетов. Приглашенный диджей перестал быть хозяином ночи. Он стал лишь вишенкой на торте, чье громкое имя подчеркивало статус или масштаб вечеринки. Сами диджеи, тем временем, перестали утруждать себя экспериментами и со временем растеряли навык импровизации. В яркой 2-часовой программе все должно быть выверено и заранее известно: интро, кульминация, несколько собственных лучших треков.

Стоит ли говорить, к чему это привело. Американцы, падкие на все эффектное и впечатляющее, довели идею диджей-шоу до полного абсурда. Диджеи-бренды отбывают время за пультом в роли статистов. Они не могут изменить порядок треков, раньше свести, позже вступить. Все синхронизировано с очередями фейерверков, вспышками огней и лазерными шоу. Контроль и дисциплина, соблюдение которой касается не только выведенных в инкубаторе звезд вроде Дилона Фрэнсиса или Мартина Гаррикса, но и опытнейших диджеев от Стива Анджелло до Нормана Кука, чье умение зажечь толпу с помощью одних только вертушек в «прежнюю эпоху» никем не подвергалось сомнению.

Стандартные сеты

Диджеи, отдающие предпочтение сетам продолжительностью в 5 часов и более, все время говорят о некой «истории сета» и своем особом умении ее рассказывать. Но до сих пор никто так и не смог внятно объяснить, что же такое «история сета» и почему «рассказывать» ее нужно настолько долго?

С 2-часовыми сетами все относительно понятно. Их можно сравнить с блокбастерами, они устроены по тем же правилам композиции и схожими же методами воздействуют. Но просто представьте себе кино, которое длится 5 часов. Осилить такое — под силу не каждому. Это просто нерационально.

Откровенно говоря, прав был диджей Карлос Суффонт из Сан-Франциско, работающий в американской клубной индустрии не один десяток лет. Он ставил вопрос вполне резонно: «Если вы не можете рассказать историю за два часа, может вы просто не самый хороший рассказчик?».

Длинные сеты

Было бы странно понимать «историю сета» как набор сугубо функциональных треков, от которых танцпол визжит в экстазе и поднимает руки вверх. Диджей, играющий сеты стандартной длины, расписывается в собственной музыкальной ограниченности или как хамелеон, меняет окрас с приходом новых сезонных трендов.

Да, это удобно и просто для промоутеров. Если публика требует трэп, значит нужно приглашать диджея, который ничего кроме трэпа не слышал и знать не хочет. Вечеринка обречена на успех. Но что до самого диджея? Как долго он протянет, оставаясь настолько предсказуемым и очевидным?

Даже поверхностный взгляд на историю электронной музыки позволит понять, что такие диджеи самой своей сутью противоречат выбранной субкультуре. Электронная музыка может развиваться только бесконечно впитывая новое, взаимодействуя с другими жанрами. Не потому ли все эти джи-хаусы, бигрумы и тек-хаусы сменяют друг друга через каждые 2–3 года? Оставаясь в рамках проверенных решений, отдельные субжанры превращаются в болото и попадают на обочину. Тем временем, диджеи-меломаны, способные смешивать в сетах десятки разных течений, остаются на плаву и продолжают удивлять. Их судьба не зависит от переменчивой погоды на вершине танцевальных чартов.

Стандартные сеты

Есть расхожий стереотип, что длинные сеты играют виниловые диджеи. Похвалиться своей огромной коллекцией — очень важно для них. И это, безусловно, круто. Таких диджеев можно назвать настоящими хранителями традиций, истории музыки. Ребята вроде Грэга Уилсона или DJ Harvey способны за одну ночь «прокачать» своего слушателя не только грувом, но и особыми знаниями, которых не даст ни одна книга или сайт. Но стоит признать, что их — единицы и бенефисы за пультом устраивают не только они.

Как насчет парней вроде Ричи Хоутина или Бена Клока, которые раз за разом бьют собственные рекорды: 10–15 часов за пультом! Какую историю рассказывают они, всю ночь играя скупое техно? Очевидно, что такого рода выступление физически невозможно выдержать, не покидая танцпола... особенно, если ты не прибегаешь к допингам.

Тот же Гарнье в своих мемуарах вспоминает множество вечеринок, которые начинались на закате и заканчивались к обеду следующего дня. Это всегда подается весело и романтично, но никто не хочет ответить на вопрос, откуда силы у этих супер-танцоров? Очевидно, что большая часть посетителей таких рейвов принимает наркотики, которые несут их по волнам бесконечных механических движений. Так ли важно, под какую музыку они в итоге танцуют?

Длинные сеты

Длинные сеты — вотчина клубов, где есть правильное отношение к слову «резидент». Не наемный рабочий, а человек, который дышит своим клубом. Бен Клок сделал себе имя в стенах берлинского клуба Berghain, где он годами был (и с некоторой натяжкой остается) капитаном корабля, повелителем; лидером тысяч людей, которые сменяют друг друга в течение нон-стоп вечеринок длинной в уикенд.

Идеальный резидент чтит традиции места, которое он представляет и досконально знает что, когда и кому нужно ставить. Именно благодаря такому типу диджеев одни клубы работают десятилетиями и с каждым годом принимают все больше посетителей, пока другие закрываются, едва успев открыться. Череда случайных привозов, смена декораций... клубная культура не об этом. Ее делали не деньги и даже не имена. Ее создали люди, которые глубже и тоньше других воспринимали искусство диджея.

Вы вряд ли сможете уловить все нюансы профессии и войти в контакт с людьми на танцполе, приезжая в клуб за час до выхода на сцену.

Стандартные сеты

Культовые клубы, резиденты — отлично! Сегодня существует множество разновидностей хауса, гэриджа или транса, но история клубной музыки одна для всех. Любой адекватный диджей, уважающий свое дело с почтением относится к истокам. Все помнят Ларри Левана и клуб Paradise Garage. Все читали (хотя бы отрывками) «Историю диск-жокея» Билла Брюстера и знают про Warehouse в Чикаго, его легендарных резидентов. Но это просто не применимо к сегодняшнему дню.

В мире больше не сотня диджеев. Их сотни тысяч, если не миллионы. Среди них десятки тысяч достойных, реально крутых ребят, которые не упадут в грязь лицом, пусти их за пульт хоть в Berghain, хоть в Fabric. Потому просто несправедливо бесконечно почитать ветеранов вроде Гарнье, Франсуа Кеворкяна, пусть даже Виллалобоса, слушая их часами напролет во всех лучших клубах мира. Сегодня на сцене высочайшая конкуренция, законы джунглей. Играть 10 часов, не теряя концентрации, энергетики, просто невозможно. Так почему бы не ограничиться парой часов, и уступить место тем, для кого эта ночь может стать судьбоносной?

Длинные сеты

Конкуренция — это здорово! Воспринимать ее стоит как самый наглядный признак эволюции, прогресса всей сцены. Но только рядом с ростом количества одного типа диджеев, другой тип уже можно заносить в Красную книгу. Индустрия выстроилась странным образом. Успешный диджей в последнюю очередь должен быть собственно хорошим диджеем. Для многих клубов, фестивалей, промоутеров и даже СМИ этот фактор больше не имеет особого значения.

Все соревнуются в количестве релизов (хорошо, если иногда еще и в их качестве), позициях в чарте, разного рода рейтингах, занятых местах и количестве фоловеров. Это куда больше похоже на спорт, чем на музыку. Хороший пиарщик сегодня ценится выше любого артиста, его роль и влияние несоизмеримо огромна.

Между тем, в мире по-прежнему множество отличных, талантливых, бесконечно увлеченных музыкой диджеев, которые способны удивлять, вести за собой, открывать слушателям новые горизонты. Есть множество молодых ребят, которые используют колоссальные возможности современных девайсов и программ, создавая ювелирные миксы из сотен разных треков. Все еще есть те, кто методом проб и ошибок находит удивительные сочетания: миксует хаус с урбан-соулом, синт-вейв с техно и так далее.

Но для них просто не осталось ни одного очевидного способа быть услышанными за пределами родного города или страны. Они не записывают музыку, не нанимают агентов, не снимают клипы и не просят за них голосовать. Чтобы они не играли, хоть мэшап из актуальных хитов — такие парни остаются в глубоком андеграунде. Аудитория, тем временем, упускает очень многое, идя на поводу у ярлыков и брендов.

Что и говорить! Стоит только послушать победное шоу триумфаторов последней церемонии DJMag Top 100, дуэта Dimitri Vegas & Like Mike, чтобы понять: ровно на этой же территории есть множество ребят, которые легко утерли бы нос этим самозванцам. Неуклюжие попытки склеить в один микс бигрум, хип-хоп и хиты RHCP не стоят и одного короткого патибрейка от куда менее известных Girl Talk или Jaguar Skills.

Кроме того, имеет место банальный коммерческий расчет. 10 артистов на одной вечеринке привлекают 10 разных видов целевой аудитории. Возникает та самая химия, на которой выстроен успех коммерческих клубов. Пикап, знакомства, паузы для массового похода к барной стойке, кросс-промоушен артистов. Если клуб или фестиваль появляется в нужное время и в нужном месте, то он становится своего рода «розой ветров». Это приносит сверхприбыли и постоянный сквозной поток новых и новых туристов. Очевидно, что ни о какой атмосфере, камерности, магии здесь не может быть и речи. Короткие сеты в таком случае — не сознательный творческий выбор, а жизненная необходимость.

Стандартные сеты

Сложно поспорить с тем, что EDM-индустрия в США устроена именно так. Но как насчет Ибицы? Места, на священный статус которого не посягают. Многие техно и хаус-диджеи, играющие в любимых клубах длинные, концептуальные сеты приезжают на Белый Остров ровно за тем же: высокие гонорары, самореклама, новая аудитория. И лишь единицы из них имеют роскошь устроить марафон длинной во всю ночь.

В этом ведь есть и позитивный момент. Аудитория не переключается щелчком тумблера. Возможно, иногда ей стоит пойти навстречу. Вчерашний поклонник Ники Ромеро или Стива Аоки, попавший на выступление Solomun, вполне может изменить свои предпочтения и двинуться в своем музыкальном развитии по совершенно другому пути. Но он не воспримет атмосферу Panorama Bar сразу после Ultra Festival. Если артисты, играющие сложные, эклектичные, длинные, идейные сеты претендуют на свое превосходство, то им стоило бы подумать вот над чем: на территории часовых сетов на фестивалях им не составит труда показать, кто есть кто на фоне очередного «18-летнего номера один во всем мире». Нельзя выиграть бой, не выбираясь из окопа.

Длинные сеты

Странно, что спор вокруг длины сетов всегда идет между категориями 1–2 часа и потом сразу 5–8? Словно между нет никаких других промежутков времени. Например, сетов длиной в 3–4 часа. Как будто об этом умалчивают. Ведь именно такой хронометраж — стандарт для диджей-программы на свадьбах или корпоративных мероприятиях. В Британии даже радио-диджеи свои 4-часовые нон-стоп эфиры называют сленговым термином wedding time.

Стоит спору войти в эти рамки, как тут же выясняется: 3–4 часовые сеты играют все те же артисты, что известны своими 1–2 часовыми шоу. Только об этом мало кто знает. Стив Анджелло и Axwell просят по 500 тысяч долларов за сет на свадьбах у арабских шейхов, Avicii и Afrojack регулярно получают приглашения от крупных IT-компаний и стартап-инкубаторов, радуя своей музыкой программистов и бизнесменов. Tiësto не гнушается туров по кампусам колледжей, где периодически ставит треки на заказ. Очевидно, что каждый из них по желанию клиента может быть «продлен» до 5–6 часов. Станут ли все эти артисты так упорно отстаивать формат коротких шоу за гонорар с пятью нулями в чеке?

Стандартные сеты

Казалось бы, вся индустрия подыгрывает тру-диджеям. Весь софт, техника и гаджеты делаются для удобства и большей творческой свободы. Сегодня больше не нужно носить тяжелые сумки с пластинками. На одной флешке уместится целый виниловый магазин. Но что удивительно: сеты молодых диджеев от этого не становятся длиннее. Как и не растет запрос публики на них. Возможно, в этом основная причина?

Мир стремительно меняется. Он больше не может быть прежним. Современная молодежь с трудом концентрирует внимание на чем-то больше 6 минут. Они покидают танцпол во время ямы и не прощают пары треков к ряду без убойных дропов и хорошо знакомой мелодии. Индустрия не может этому противиться. Меняется все вокруг. СМИ продают лишь картинку и заголовок, отчетливо понимая, что больше никто не хочет читать тексты. При создании поп-хитов фокус-группе ставят песни с любого места и проигрывают не дольше 7 секунд. В каждом моменте, в каждом звуке должен быть хук, крючок, который моментально цепляет слушателя.

Эволюционируют социальные сети. Мессенджеры, снэп-чаты, видео длинной в 10 секунд, эмодзи и тонны фотографий. Даже обычный пост в Facebook кажется уже чем-то элитарным и высоколобым. Что уж говорить о чтении книг или долгом созерцании памятников и картин. Все без исключения сферы искусства и энтертеймента должны меняться, если хотят выжить. Кто сказал, что диджеям из прошлого будет сделано исключение?