В нашем ежедневном обиходе есть множество слов, суть которых мы, казалось бы, отчетливо понимаем, но при надобности не можем правильно объяснить. Среди них, конечно, есть и музыкальные термины.

Такие, например, как магическое слово подкаст. Один из главных сетевых трендов нулевых — сегодня этот термин регулярно употребляется всеми нами. Причем в совершенно разных значениях. Одни пишут гостевые подкасты для чьих-то радиошоу, другие слушают их онлайн, третьи выпускают серию собственных подкастов с техно или трансом. То, что «подкаст» означает некий блог, надиктованный автором, а не набранный вручную, мало кого смущает. Слово давно прижилось в кругах диджеев и музыкантов. Они придумали ему массу вариаций от soulcast (что-то вроде «музыка для души») до friendcast и вряд ли на этом остановятся.

Таких примеров можно вспомнить немало. Промо-промоушн-промоутер. Кто он? Организатор боксерских поединков, парень с флаерами в переходе или человек, способный сделать рекламу вашему релизу? Или прогрессив! Что еще за зверь? Прогрессивная музыка, «более прогрессивный транс или хаус» или все же музыка с мелодиями, развивающимися в прогрессии? И если да, то какой? Уж точно не геометрической.

Даже такие избитые слова как продюсер могут трактоваться нами по-разному. Согласитесь, разница между Иосифом Пригожиным и Джоном Дигвидом довольно существенная. Стоило бы называть этих людей представителями разных профессий. Но нет, номинально они оба продюсеры.

Так можно продолжать довольно долго, пока мы не придем к слову «микстейп» — единственному, которое интересует нас сегодня

В отношении основного продукта диджейской жизнедеятельности все мы, конечно, чаще используем слово микс. Есть некий негласный договор о том, что микс — это дома или в студии, а сет — за пультом в клубе. Диджеи записывают промо-миксы, авторские миксы, специальные миксы, приуроченные к чему-либо. Они миксуют музыку, смешивают ее, сводят и все, казалось бы, с этим понятно.

Но с появлением в России музыкальной блогосферы, а позже и тематических музыкальных пабликов в социальных сетях, у нас выросла целая каста музыкальных обозревателей, меломанов, диджеев иного типа. Большая часть этих ребят собственную прогрессивность, эрудированность, элитарность стараются выразить за счет довольно четкого разграничения: все, что было до нас — это колхоз и профанация. Все они играют и слушают «только качественный и актуальный интеллектуальный саунд», будто это не сама собой разумеющаяся вещь для любого сознательного диджея, а важное конкурентное преимущество.

Чтобы подчеркнуть собственное превосходство над непоспевающей толпой, такие парни намерено избегают базовых терминов, заменяя их новыми английскими синонимами. Так никнейм стал вдруг алиасом или моникером, лейбл — импринтом, трансляция — стримом, разогрев — «вормапом», имидж — айдентикой, превью — сниппетом, трейлер — тизером, а микс — микстейпом.

Крутые андеграундые диджеи делают только микстейпы. Иначе и быть не может, ведь миксы записывает Базука и Смэш, а они заняты чем угодно, но только не честным творчеством.

И это, конечно, все очень здорово. Молодежный язык должен меняться, а бедным критикам теперь будет чуть проще бродить между трех сосен из одних и тех же избитых слов. Но именно отсюда несколько лет назад началась абсолютная путаница, которая в сознании многих людей превратила микстейп в созвучный синоним слова микс, лишив его права на собственную долгую, богатую и уникальную историю, начавшуюся задолго до появления первых виниловых вертушек или ночных клубов.

И здесь не все так просто. Быстро разобраться в вопросе не поможет даже развернутая wiki-справка на английском. За более чем 50 лет существования микстейпов термин пережил несколько периодов забвения, переместился за океан и обратно и не раз адаптировался к новым музыкальным форматам и носителям. Это создало ряд глубоких противоречий в правильном понимании самого феномена микстейпов, разбираясь в которых можно узнать много полезного.

Руководитель Library Of America, писатель и культуролог Джеффри О’Брайен в одном из своих эссе назвал микстейп самой распространенной формой искусства в Америке и был в этом утверждении совершенно прав.

Это действительно так. Микстейп есть территория свободы. Форма поиска музыкальных связей и внутренних смыслов, свободная от узких рамок законов и права. С тех пор как в конце 60-х первые микстейпы начали выпускать на 8-трековых кассетах, сторонники и противники подобной практики на долгие годы вперед разделились на два противоборствующих лагеря.

В широком смысле микстейп — это сборник, компиляция, подборка песен одного или нескольких авторов, объединенная некими стилистическими рамками, идеей или концепцией. Ключевое ее отличие от так называемого VA, то есть Various Artists — это незаконное использование в релизе чужих композиций или семплов, а также в 90% случаев самиздат. Что очевидно. Ни один адекватный лейбл не возьмется выпускать пластинку, автор которой нарушил все базовые нормы музыкального права.

Другое дело, что вплоть до середины 70-х годов, микстейпы вполне удачно конкурировали на рынке музыкальной продукции с кассетами и пластинками студий звукозаписи, не испытывая особенного давления со стороны правообладателей. Если хорошенько покопаться в виниловых секондах Бостона или Чикаго, то вы, скорее всего, сможете найти микстейпы тех лет: кустарного вида сборники кантри, рождественских песен, живых записей с джазовых концертов или подборки песен исполнителей одного отдельного штата и даже города, которые долгое время хранились в архивах локальных радиостанций.

Именно в те годы с появлением микстейпов в музыкальную индустрию пришел термин из «ревущих 20-х» — слово bootleg или bootlegger, сленговое обозначение контрабандистов, стремительно богатеющих на продаже подпольного алкоголя во время сухого закона. Все, кто знаком с произведением «Вэликий Гэтсби» (а после недавнего фильма База Лурмана таких большинство), прекрасно разбираются в этой теме.

История, как вы помните, заканчивается довольно печально для главного героя. Общество относилось к бутлегерам с порицанием и на годы вперед это слово стало ругательным. В довоенные годы бутлегерами называли просто уже любых проходимцев и обманщиков, промышляющих мошенничеством и воровством. Поэтому можно только представить, какая тень ложилась к концу 60-х на записи с пометкой bootleg или (что в те годы было одним и тем же) mixtape.

Но прошли годы, и формат выжил, а его идея лишь преобразилась, став со временем доступной массам. Настоящий бум произошел в начале 80-х, когда практически у каждого меломана появилась возможность записывать свои микстейпы в домашних условиях. Появление двух кассетных магнитофонов с возможностью записи FM-эфиров и перезаписи музыки с одной кассеты на другую без критической потери качества, стремительное развитие рынка чистых кассет — все это сыграло судьбоносную роль.

Примечательно, что в 80-х за рынок пустых музыкальных физических носителей развернулась самая настоящая схватка между рядом крупных компаний, вроде Sony или Philips. При этом в соседних кабинетах менеджеры подручного компании супер-лейбла Sony Music нещадно критиковали решение производителей техники сделать доступной запись для рядовых слушателей. Им больше нравилась модель, при которой только у них были громоздкие аппараты для записи, а значит и возможность полностью контролировать вкусы миллионов людей, диктуя, что слушать и кого любить.

Конечно, как и в любой другой подобной истории, противники неизбежного прогресса остались не у дел. Параллельно с бумом на микстейпы зарождалась новая мощная уличная культура — хип-хоп, изначально построенная на неподчинении любым общим правилам и порядкам. Позже, два этих явления слились в тесном и долгом союзе, существующем до сих пор.

Собственно, водораздел между рейв-культурой и хип-хопом, как двумя огромными пластами танцевальной музыки четче всего проходит в разделении на термины «микс» и «микстейп». И если в кругах хаус-диджеев, как сказано выше, термин «микстейп» встречается все чаще, то среди рэп-исполнителей и битмейкеров слово «микс» вы едва ли услышите. Но это не только форма речи и не просто попытка обособления, идентификации через различия в обозначении схожих явлений. Микстейпы в их исходном понимании таких себе сырых демо-записей, черновиков, набросков для молодых хип-хоп исполнителей — жизненная необходимость, в то время как для клубных диджеев — это просто игра и пижонство.

Все дело в том, что американский (а все эти процессы зарождаются и формируются именно там) хип-хоп и ритм-энд-блюз не имеет такого количества промежуточных уровней, как хаус или техно-сцена, где можно быть артистом первого, второго, третьего и 25-го эшелона и при этом находить себе издателя, возможность выступить и быть услышанным. Порог вхождения в эту среду гораздо выше. Хип-хоп звезды чаще всего приходят на вершину музыкального Олимпа буквально с улицы. В то время как аудитория подобной музыки, сама ее внутренняя эстетика устроена таким образом, что спрос может быть только на самых лучших, победителей, предельно крутых чуваков. Нельзя быть просто неплохим рэпером, который ездит на метро и пишет прикольный стафф для лейбла друзей. Без золота, дорогих тачек, впечатляющих клипов и оверпродакшена тут зачастую вообще не обойтись.

Посему сам процесс музыкального производства в хип-хопе безумно дорог. У начинающих артистов нет, и не может быть возможности оплатить услуги по-настоящему крутого студийного продюсера, аранжировщика и сессионных музыкантов (в хип-хопе и новом соуле сегодня зарабатывают на хлеб с икрой все лучшие джазовые исполнители мира). Поэтому микстейп как демонстрация голого таланта — единственный способ заявить о себе, попасть в поле зрения влиятельных продюсеров и крупных лейблов.

В этом действительно что-то есть. Расслышать будущую звезду, рискнуть вложить в нее сотни тысяч долларов, опираясь только на болванку с записанными в четыре дорожки треками — это по-настоящему сложно и круто. И это достойно уважения. Ведь в свое время именно с микстейпов начинали карьеру Фрэнк Оушен, The Weeknd, Tyler The Creator, A$AP Rocky, Кендрик Ламар и многие другие суперзвезды нового поколения. И вряд ли мы говорили бы о них сейчас, не попади их домашние записи в руки таких дальновидных людей как Дрейк, Jay-Z или Канье Уэст.

Очевидно, что история успеха этих ребят спровоцировала новую волну популярности термина микстейп. Теперь их пишут даже те, кто уже находится в зените славы. Микстейп отныне — это целая эстетика, в которой автор не создает хит, а просто обозначает его, отдавая слушателю голую суть без яркого фасада, лепить который научились уже почти все.

Впрочем, есть и еще одна альтернативная версия происхождения микстейпов, которая спутывает все карты приверженцам описанных нами теорий. В книге Терстена Мура из культовой группы Sonic Youth под названием «Mix Tape: The Art Of Cassetee Culture» собрано множество увлекательных фактов из жизни известных музыкантов и продюсеров разных поколений. Артисты в диапазоне от DJ Spooky до Ахмета Заппа (третий сын папы Фрэнка) рассказывают свои личные и, кстати, очень разные истории о микстейпах.

Среди них нет лишь одной, вскользь упомянутой в биографии скандально известного, но от того не менее выдающегося музыкального продюсера Фила Спектора, автора знаменитой «стены звука». Там есть предположение, что термин «микстейп» был популярен еще вначале 60-х годов прошлого века исключительно в кругах звукорежиссеров. Он означал материал для микс-сессии записанный на пленку (бобину). Так отдельные специалисты добивались более крутого качества звучания, в то время как большинство писалось сразу вживую и ничего вручную не клеило.

Так ли это? Точного ответа история не дает. Хотя возможно и не стоит. Слова и явления живут лишь до тех пор, пока их смысл и окрас могут динамично меняться. Сотни микстейпов записываются кем-то прямо сейчас, а значит в словарь и на полку этому термину пока еще рано.